楚云是八十年代一名英俊爽朗的公派留学生, 父母离婚, 母家在上海, 父家在香港，一个有权，一个有钱，更气人的是, 都特别有文化。楚云也是最争气的那一拨年轻人，上学去了北京，而后又被公派到了美国, 真是没人比他更得意。
那时候女人们想“嫁出去”，电视台播放着“跟我学”，楚云一个天之骄子，荣光满面到了纽约, 却似掉进了一个漩涡。
在这里，他谁也不是，英语讲得绊绊磕磕，人家有一点口音就听不明白，在商店付钱要掏好几分钟硬币来算，结果收银员还搞不明白，我问你要十六刀七毛九，你给我二十刀就罢了，**嘛还要多给一刀七毛九呢？
学校里面，中国学生跟外国学生泾渭分明，中国看外国烟酒泡妞，放荡形骸，外国看中国书呆子一个，三脚踹不出来一个屁。有的中国学生开始两耳不闻窗外事，日夜教室图书馆，一心饱学回去建设祖国，又或者留在美国吃香喝辣。有的中国学生，尤其是家里有钱有势的，就比美国人还要浪荡，而且还跟美国人浪荡不到一起去，只能互相结伴浪。
楚云是一个很纯正，也有韧劲儿的人，他经历了第一波的冲击和失意，也很是放浪了一阵子，但他能抽大麻，能喝大酒连蹦一晚上，却没有碰女人，他喝得醉醺醺，想提枪上阵，姿势都摆好了，最后摆摆手说：不行，我不喜欢迭个*。
不过他跟其他爱玩的，不止这一项不一样，他一边玩，还一边能看出来谁厉害，谁值得交往，玩了半个学期，交了一个中国好朋友，一个英国好朋友，这两个一位是华人留学生组织的头头，一位是学校学生会的副主席。
从此，楚云就开始了开了挂一般的生活。
他进了学生会，与老师们都打好了关系，学的金融，通过英国学生的关系，混到跟老板们一起打高尔夫球，从一个格格不入，一无所有的外乡人，变成了完美融入当地社会，乃至有了自己的人脉和小小影响力的人物。
期间很值得注意的是，楚云开始爱好起了摄影，甚至超过了对主课的热情。他在各种艺术门派与开放环境的熏陶之下，对生活产生了更高也更美好的憧憬，渐渐与周围人变得越来越不同。
再来就是，他跟他的好友，那位男二号留学生头头，产生了若有若无的暧昧情愫，这之间写得实在很精妙，看得人心痒难耐又回味无穷，只觉得真是太有感觉，抓心之至。
不过在这段关系中，楚云始终很游离，虽然经常若有似无展现一些，但可以看出他对于好友并无那番心思。夏岚看剧本的时候，很怀疑因为自己已经弯掉了，所以才瞧出了许多门门道道，若是换直男来看，没准觉得就是普通的兄弟情。
这一发擦边球真是厉害。
而楚云真正的爱情经历，则比较微妙，乃至悲催。
他与一位极优雅的华人女助教因书而结识，两个人起初似乎毫无端倪，但温水煮青蛙一般，渐渐开始扣人心弦。楚云这样一个年轻人，本应该痛快地追，痛快地弃，但女助教年纪较他大好几岁，又是老师，况且手上已经有了一枚钻戒。
不过女老师的丈夫是个花天酒地的烂人，与她关系可以说名存实亡。
二人开始似乎真的只是朋友，聊聊上海，聊聊香港，聊聊初来美国的慌乱，聊聊身在国外，无时无刻不感受到的孤独与陌生。在美国，学生爱与异性老师说话也没什么，但楚云与女教师始终非常含蓄而隐忍，总是在楼梯口时遇到，便聊几句，被人看见了，都要安静地分开，各走各的路。
两个人有一段华尔兹一般的相处，你退我进，你进我退，你想要占据，我便转身，我想要放纵，你却用端正温和的目光拒绝。
女教师开始在楼梯口等着他，有时借着什么缘故，两人走在校园那片枫树林中，也只是说说话，而后又借着缘故分开。
始终很矜持，无人泄露一丝狼狈。
这还算是甜的，也有很多苦，同样氤氲而模糊。比如在学校的聚会上，楚云见到了女教师与她的丈夫，但也同样是在这场聚会上，他与女教师跳了一支舞，跳舞的时候，女教师偷偷摘掉了戒指。
还有许多的事情，女教师发现丈夫出轨，男二号发现楚云与女教师的暧昧，在旁敲打，并说着些做人要规矩。楚云开始常常抽烟，拍摄的画面褪去了许多色彩，形成了自我的风格。而当他也知道了丈夫的出轨，百般试探之中，女教师握住了他的手。
楚云是很激动的，但没有回握住她，也没挣开，只是说：我快要回国了，可以多带一个人。
回国那天，女教师没有来，楚云不顾男二等人的阻挠，回去找她。女教师在学校，问了他两个问题。
你相信爱情吗？
你相信我爱你吗？
楚云都点了头。
女教师问：如果我不跟你走呢？
楚云沉默了一会，还是说：我相信，我知道。
楚云回国了，进了银行，成了知名摄影师，而后进修电影，做了导演。他从一个意气风发的男孩，变成了深沉却仍然纯粹的男人。他与女教师曾经三次找寻过彼此，一次没见到，一次见到一个背影，一次对视了许久，最终笑了笑，一起走了走。
剧本中，观众并不知道他们有没有在一起，在最后，楚云拍摄一组关于云的照片，到了西藏的雪山之巅，朝着天空中的云层扔了一块石头。他在六千多米的地