又委屈又不甘心的眉眼，那个几乎让他肝肠寸断的撇嘴动作，就必须静止上那么几秒，屏住呼吸，等待那阵狂呼汹涌的感情回落下去，像大海的退潮。潮水暂时退去，但余韵深久，阙裂永在。他的人生，仿佛那沙漠上的风蚀岩，不断地经受吹打浇临，一点一点地在这里腐蚀出一道沟壑，那里蚕食出一个坑洼。年深日久，再如何坚硬的岩石表面，也是一片千疮百孔。生命的风暴，一个接一个地袭来，不断地给他一个希望，然后倏然落空……他当初要是没有遇见豹崽子，也不过就是一个人过着日子，找一些活计，赁一件小房——回到当初李萍去世后的日子罢了。那种日子不好过，但尚能忍受，也就是一个人应付所有生活细锁，过得沉默一点。未来是谈不上的，也就是活着而已。其实，未来又是个什么东西呢？燕狂徒曾告诉他，“跟我学拳，未来好好地闯荡一番！”他信以为真。后来的事实证明，当初设想的无数个美妙的未来，在变为现实之后，都会迅速地糟糕下去，无可奈何地、无可阻止地糟糕、变坏，最后面目全非。
他是在最坏的情况下遇见豹崽子的，在他对生活已经不抱任何指望的时候。小小的活泼的崽子，让他身后那个长长的灰色的过去，都变得闪亮温暖起来。那段记忆，本来是沉重晦暗而苦涩的，是阿彻给它们镀上一层光，让他知道，命运会如此得峰回路转。有了阿彻，他不仅开始重新审视那段日子，也开始重新期待起未来。在过去被点亮之后，未来也有了光。阿彻一个人，连接起他的过去、现在和将来，让他的生活不再支离破碎，而是显现出一个完整而极富意义的模样。可爱的豹崽，正在成长中的豹崽，拥有一个具备无限可能的未来。跟这样一个豹崽在一起，李沉舟便也感到，未来是无限可能的了。关键是，他不再是一个人，他跟一个喜欢他的小崽子在一起，那个小崽子身上流着那个人的血，长着跟那个人日益相像的眉眼，但他不会成为另一个柳五——有他，有费老头儿，有小许，有秀音，阿彻会成为一个比柳五更好的人，有柳五的全部优点，而没有柳五的缺点。有阿彻在，他不再是一个人，柳五也不再是一个人——将来的某日，他一定会感受到生命的惊喜；阿彻死后，不仅他又是一个人，柳五也是一个人了——他甚至还不知道，自己又是一个人了。阿彻把李沉舟和柳五联系在一起，把他和这个世界联系在一起，有小崽子在，凄风苦雨也是驯顺而温馨的……而如今，一切重归寂寥，他又跟这个世界相分离。在他刚刚体验到生活的甜馨，堪堪将对以往的所有抱憾都放下，对未来又燃起些热意的时候，命运残酷的大剪，一下断送掉阿彻，他也跟着漂浮无依。阿彻去后，世界重新成为暂寓之地，而他就在这荒寒的寓所里踽踽独行。
长生锁捏在手里，他用手指一遍遍地抚摩着那个正面的“柳”字，然后是背面的“彻”字。一船人到了江陵，清点伤情，除了阿彻，还有三个船工中弹丧命。大武、小许、费老头儿等，人人都挂了伤，神情颓丧。头顶上江鸥哀鸣，“饿啊饿啊”地叫，面前三大一小四具尸体，比江鸥的锐叫还叫人眼酸心惊。
是费老头儿首先开口：“找个地方埋了吧！”声音里有什么被抽离。
李沉舟抱着阿彻的尸体，整个人怔怔的，没有反对。
坟地很容易找，这年头到处都在挖坑埋人，人死得太快，远比挖坑的时间短得多。费老头儿拾根树棍当拐杖，一瘸一瘸地登上江边一处高地，看那地势平而有绿荫，招手让人把尸身抬上来。一旁早有几个坟头，土色不一地堆叠着，有新有旧。费老头儿用树棍指了几处，说就埋那里。存活下来的人，一声不吭地，开始挖土掘坑。小许还伤着，望着他死去的“小太子”，一脸哀戚，“不用棺材吗？”
费老头儿用鼻子叹了口气，算作回答，手一挥，“不用！”
四具尸体，四个坑，耗费了众人仅余的气力。所有人轮番上阵，直到白日西沉，汗湿冬衣，脚边才终于多出四包新坟。其中一处坟头，比其余三个都显小些，李沉舟蹲在坟边上，手里捏着那个小小的银色的长生锁，眼里干到发涩。在把阿彻放下去时，他看到那个小锁，忍不住取下来，揣在兜里。这个极其讽刺性的礼物，是他送的，送给阿彻，希望他平安长生。但是细细想来，就是因为这把锁，恰恰叫小崽子大了意丧了命。自责潜伏在痛苦里，让人看不到出路，就像是李萍去世的那一天，他几乎是第一次摸上母亲的手，冰冷的寒气的手，终于意识到，母亲已经不在了。那一刻，屋子里很黑，他呆坐了许久，连灯都忘了点，就那么一点点地看着天色暗尽，窗外一片乌蓝——永恒的乌蓝。
如今天色又是乌蓝的了，大武点着几个树枝，权作火把，照耀着这四方坟地。李沉舟手抚上埋葬阿彻的那个小小的坟头，坟头上没什么温度的土，心道：五弟的儿子，就睡在这里了。凝视许久，猛然站起，一时江风浸寒，薄人衣衫。
费老头儿站在火光里，瘦干黯淡，像是一下老了十岁。往日充满活力和干劲的身板，在风里微曲佝偻，摇摇晃晃地拄着树棍，是种失去了生命支柱的败毁。
他在原地立了一会儿，拿树棍点一点孙子坟头上的土，嘶哑地道：“阿彻啊，爷爷走啦——”声音里压抑着哭腔。多愁善感的