铃明显地愣了。当然，她不晓得，厉禹和她一样，已经不抱能找到人的希望。这一趟只像是在找小九的影子，走过对方去过的地方、遇过的人，弄明白发生在那人儿身上的事。
然后结尾，回到他从没来过的生活。
「沧蓝哥说……唔。」
杨孟铃往四周看了一圈，确定路过的学生没人在注意他们这头。身后远处的警卫和她对上视线，她反射地冲着对方一笑，前者便不再搭理他们。
左张右望了一会儿，杨孟铃忽地垂下头，夕阳慢慢没入天边，空气里的热度却丝毫未减。她似是有些失望，声音不自觉地放低。
「我以为你是来找哥哥的。」
厉禹注意到她的拳头握紧了，彷佛想起什么、压抑不住自己的情绪……果真没过几秒，杨孟铃用带着沙哑的嗓音，恍若叹息。
「几乎没有人在找他。那么多年了，大家放弃也是情有可原。我一样过着自己的人生，甚至大部分的时候只记得我讨厌他的部份。」
厉禹沉默了一下，把手从口袋里拿出来。他将帮小九拍的照片收在其中，在当下，他忽地有种冲动拿那几张相片给杨孟铃看看。可他终究克制住了，照片拿出一半，又被他悄悄地收回去。
杨孟铃的口气显得太过老成，又透着一股固执的稚气。厉禹斟酌再三，才把干哑的句子从喉间挤出。
「我想弄清楚……发生在他身上，最坏的那件事。」
眼前的女孩不说话了，她直直地凝视着比她高出不少的男人。像是观察，透过少女的直觉、如同从简短的话里便能洞悉一切。那是温柔吗？从旁人的视角来看，厉禹深邃眼底一直藏着某种轻柔的原色。
「这样啊。」
杨孟铃突然耸了耸肩，回头望了一眼校园建筑上的大钟。她垂下眼，弯弯的睫毛上沾着阳光的余烬。
「除了最坏的以外，也许你该知道他身上发生过最好的事……当然，它一样有可能正在发生、还没发生。但要是有个人，在这么多年后还在找他。我的想法里，那就是目前对他而言最好的事。」
厉禹无话，杨孟铃拨开滑落额前的发，又抹了一把汗。她笑了下，很快地收敛起弧度。
「我却也希望最好的事并不止于此。哥哥快乐吗？我不知道，其实我已经不太记得他了。」
她往厉禹口袋瞄了一眼，抬头看向椰子树上的天空。身旁的男人并不清楚她怎么忽然便说了这些，还愣愣地没接话。
橘黄色的天际处，一排麻雀成群地飞过。
☆、第七十三根火柴
第七十三根火柴
１．
「请我。」
走在前方的杨孟铃停下脚步，对着隔街推冰淇淋车的老人。厉禹和她一同走在回家的路上，顿了片刻，才反应过来。
「喔。」
老人看见招手的杨孟铃、缓缓将推车推过马路。天边只剩下最后一抹渲染黑夜的橘红，在那个校门前，除了关于职业的部份，厉禹将他收留过小九的事一五一十地说了。
杨孟铃静静地听，把厉禹交给她的照片拿在手上。端详了良久，最终却还给他。
好多年了。
她只是重复这么说，笑着叹气。面上的表情显得异常平静，指尖却来回擦过相片上的脸。她说要让厉禹看看杨雨敏以前生活过的家，可后者在思考后、选择不去打扰。
他送杨孟铃一程，跟着前头步伐轻快的少女，走过成排的民宅。刚买来的甜筒融化后滴答地落在人行道路面。杨孟铃「哎呀」了声，却继续向前，他们在离校门数百公尺远的转角处，等着能回到家的公交车。
「你知道吗？我们家，哥哥的房间，摆了好多的奖杯跟奖牌。一整面墙都是，平常阿妮还得花时间整理。」
阿妮是他家聘请多年的外籍佣人，杨孟铃接着补充。和他们一同在站牌等候的、还有几个其它学校的高中生，杨孟铃因此稍微放低音量，咬了口甜筒的脆皮，才接着说下去。
「已去之人……总还会用某种方式留下来，可这竟就是我哥哥存在过的痕迹。我现在才懂，如果荣耀是他曾想争取被爱的方式，那么我看到的，好像是一种讥讽。那些漂亮的奖牌并不会同我们说话。」
两班公交车经过，载走了几个高中生。杨孟铃停住一下，把手里剩下半截的脆皮又咬掉二分之一。她小心地舔掉内侧剩余的冰淇淋，身周的街灯亮起，这算真正入夜了。
「他也写，我在他离开之后才开始看。」
她注意到厉禹正盯着她，抬起头笑了笑。疾驶过的轿车大灯打在女孩脸上，她的酒窝真的很深。
「直到他离家，我终于理解。也许某些日子独自在外，哥哥便一直想象着如果自己出了事……如果他出事，大概谁才会真正留意到他在街上乱走着、看建筑上一个个窗子里亮着灯光。」
出事两个字让他微微走神。厉禹花了好几秒，才了解杨孟铃的意思。朝日戏院的事件不知她是否清楚，目前看来小九并没有告诉自己的妹妹。
「哥哥走后，爸妈还是留在外地工作。妈有想过要调回来，但最后还是决定让阿妮陪我就好。」
「妳也常觉得寂寞吗？」
杨孟铃差点被最后一块脆皮噎到。厉禹脱口而出后，才觉得这问题有些好笑。但转念一想，能说出这样的话又何尝不是好事？
总好过小九过去那样，被冰冷而死寂的孤单推入某场事件，走上与原先能拥有的完