“哦，程程……”事后，岳骏声每每靠在程显身上轻喘，小笨犬日甚一日地黏腻程显了。
程显总是默默地将他接下。在身体与身体的互相温暖中，在近的可以察觉彼此的心跳的时刻，日后的隐忧就如同纱窗上的浮灰，是算不了什么的。这一刻他们身心都在一起，这一刻时间走得是那样温柔的慢，这一刻他们共同听见了外面秋虫的第一声鸣叫——
“程程。”
“嗯？”
“没什么，我就喊喊你。”
“嗯。”
等到树上的叶子黄过了一半，程显在快递公司的活计也忙了起来。一连十几天，程显开着小轻摩马不停蹄地跑，有时需要配送的包裹太多，带不过来，他不得不将岳骏声撂下。好在这情形不常有，也就那么一两次而已。可是我们的小笨犬已然抱怨委屈了，他不可想象这些长得这么丑的塑料包裹是他不得不跟程程分开的理由。尤其那一天，他跟程程正在家里踢皮球踢得高兴，那个叫手机的匣子就呜呜呜震动起来。他就知道不好——他的“情敌”始终不肯放过程程，要将程程注意力从他身上引开。
那边程显一听说这么多包裹，就皱了眉头，想推掉-