镏金铜灯下，看了半夜折子，农耕水患到修文偃武，或批复，或留中，一一整理。万事都在一个熟练，天子也并不难做。他停笔小憩时，望见砚中朱砂艳丽，心里一动，靠在椅背上静了静神，缓缓步出寝宫，月光如水般照在白玉栏杆下。
值寝的内侍正当瞌睡，不料他忽然出来，哗啦啦跪下一片。祁凤翔随手一指，道：“掌灯，去立政殿。”他抬脚便走，两个大太监忙提了宫灯跟在身后。借着月光来到立政殿偏厅敞轩里，那具阴沉木棺静静搁在殿中。
祁凤翔没有回身，只做了个手势，两个大太监知趣，搁下宫灯，躬身而退。他白天不及细看，此时却禁不住提了灯，每一个细致处的线雕花边儿都不放过。棺木寂静无声，盖帮底，四棱边角，无不精致，竟让他凭空对一具棺材生出喜爱之心。
苏离离卖他棺材叫价昂贵，做工却差强人意；送他的棺材恰恰相反。想起往事，祁凤翔不禁微笑，说遗忘已镌在某个不知名的地方。他渐渐收了笑，手指抚过每一道雕花，每一个线条都无限留恋，像握着那个人微凉的指尖。岁月中有万种风情令人回想。
祁凤翔扶着棺沿望向槛外阶下，月光下白玉砌成的石阶延伸到殿外，远而静谧；步步行来，负重而艰险。人世间缤纷的情事，本就无畏无悔。
那一年，他站在苏记棺材铺的屋檐下，看她秀美的脚踝像开在雨里的小把茉莉，盈盈一笑，便扎在了心里。
爱如平野风起，不知何处来，不知何所终。