她和他共同的记忆，第一次心动，唯一一次的恋爱，永远地将对方刻在了心壁上。
很久后，他先从矮墙上跳下来，惯性地伸开手臂，她也跟着跳下来，再一次稳稳地落在他怀里，低下头看他的时候，眼泪顷刻间喷涌而出：“我想……到八十岁，还这样跳下来，你也能接住我。”
“如果到时候我腿脚好的话，没什么问题。”他很温柔地说。
“那说好了，我们……我们要一起活到八十岁。”她吸了吸鼻子，双手搂住他，埋头在他肩膀上，泣不成声，“你不能先离开我，你要留下陪我，不能丢下我一个人。”
他轻轻地拍着她的肩膀，缓和她激烈的情绪。
她的眼泪印染开他肩头的布料。
无论她哭得多么悲痛，他没有阻止，只是紧紧抱她在怀里，用手慢慢拍着她的背，像是孩子一样哄她，等待她平息情绪。
直到她眼泪渐止，模糊的世界再一次重现他干净、笃定的黑眸，耳朵因为哭得太凶，一时间嗡嗡的。
“我当然会留在你的身边。”他的声音由远渐近，缓缓地笑了，用指腹擦去她脸上的泪痕，“关于这个，你刚才不是清清楚楚地说了吗？”
她恍然，片刻后想起自己刚才随口说出的话，巧合一般，竟然是她内心最深切的愿望。
恋过留声，他确实是她此生唯一想留住