欧文停顿了一下，继续说：“故事还有一半，男爵还有一个儿子，这个儿子非常受男爵喜欢，非常受所有的仆人喜欢，所有的家人喜欢，他从小在大家的关心中成长。每一刻，他的身边都有人陪伴。早晨，他在仆人的陪伴中醒来，上午，他在男爵和亲属的陪伴中用餐，中午，他在园丁的陪伴下参观花园，下午，他在家庭老师的陪伴下作画、弹琴，傍晚，他在女伴的陪伴下欣赏夕阳，夜晚，他在仆人的扇风下睡着……除了无知觉的睡眠，每时每刻，他都有人陪伴，从没有一分钟单独相处。他不会思考，不知道空白这个词的意思，他的身边总有人在，他做不了任何隐｀私的事，也没有隐｀私，他没有学会怎么隐藏自己，变成了一个活在人群中的人。总有人在观察他，就是这一点，把他变得不一样。他很烦躁，烦躁到痛苦，胸膛闷闷直响，他想要一个不被人打扰的时间，想要一个沉默的瞬间，但人们总是在他眼前晃来晃去，总是和他拼命说话，他不知道烦躁是怎么来的，他想自杀，但做不到，他总是被打扰，总是被观察，总是被喜爱。”
迈克尔喜欢这个故事，欧文的故事里有一种不令人讨厌的绝望，让绝望变得丰富、细致、迷人。
“后来，看不见的儿子因为孤独而死了，可是没有人知道他死了。仆人还是把吃的东西、喝的东西放在衣柜的洞口。他们早上放过去，傍晚收盘子，从不在意东西是不是被吃掉了。他们的生活没有受到任何影响，男爵的生活没有收到任何影响，他本来就只有一个儿子呀。受人喜欢的儿子每时每刻都想死，却没有能力孤独赴死……到这里，就是全部的故事了。”
“我喜欢这个故事。”
“感谢你这么说。”
“有时候人们觉得自己是受欢迎的那个儿子，有时候觉得自己是看不见的那个儿子。他们有时候需要被忽视、需要独处；有时候又非常需要被珍视、被观察、被爱。我们都是两个儿子。”
欧文若有所思，他动了动腿，换了一个坐姿，迈克尔觉得他依旧有些拘谨。
“受伯爵欢迎的儿子，他始终是痛苦的。在人群中，会感到真正的孤独。人们在你的身边，却不理解你，你没有任何时间去思考和独处。”迈克尔说，欧文对衣柜中的儿子描述得更多，这说明他对“不被珍视”的痛苦了解得比“缺乏独处”更深。
迈克尔看着欧文，欧文的眼睛藏在眼镜后面，迈克尔找到那双深灰蓝色的眼睛，盯着它们：“在死亡游戏中，你想象自己的死亡，你说你和曾经的女友相处，你感受到的细节和她们感受到的细节不同，她们感受到的被你忽略了，你感受到的被她们忽略了，你们互相伤害。欧文，当你处在关系里，你就从柜子里走了出来，你从不被喜爱的那个儿子，成为了受伯爵喜欢的儿子。有人在你身边，你反而无所适从。你不知道如何表达自己，也拒绝认真理解他人的表达，你想回到衣柜里去。”
欧文移开了眼睛，他没有认同，也没有否认。
迈尔克停顿了一会儿，继续他的话题：“它不只是你一个人的问题。社会心理学把这种情感理解上的偏差称为’透明度错觉’，人们认为自己的表情、肢体动作清楚地表现出了情绪，会被家人、朋友注意到，会得到反馈，会在痛苦、孤独时得到足够的爱。实际上并没有，其他人观察到的信息，比你感受到的要少得多，甚至他们理解的和你想得截然相反。你的痛苦会被当成一个玩笑，你的孤独会被稀释。”
“你是个心理医生？”
“欧文，你不能在游戏之外，问我私人问题。”
“如果我不了解你，我们之间的透明度错觉就更加严重。”欧文抬起眼睛，看着迈克尔，这一次他没有闪躲。
机敏的试探，迈克尔想，即使欧文看起来依旧j-i,ng神不振，但他还是保持着一种警惕，直到如今，他还在试图探寻迈克尔的真相。
“透明度错觉指的不是隐藏不诉说的事实，而是不被察觉和完全理解的情绪。我不需要回答你的提问来促进我们之间的沟通。我们的沟通方式基于游戏、基于规则，很有效率。”迈克尔驳回了欧文的询问，他站起来，把托盘拿过来，里面装着注s,he器和药片。
迈克尔把药片轻轻放进欧文的手心里。
“你应该是故事里一直被喜爱和陪伴的那个儿子？”欧文问，他将药片含进口中，喝了一口水，吞咽了下去。
“这是个可以被回答的问题，它没有涉及到细节，我想你已经掌握提问方式了。”迈克尔笑了，“没错，我更像是那个被喜爱和陪伴的儿子。陪在我身边的人，有的希望刺探我的秘密、羞辱我的过去，有的人盲目地喜爱我、包容我……我拥有不少次恋爱关系，比你遇到的更多。人们在我身边环绕，我没有让任何人了解我。我保留许许多多的秘密，闭口不谈很多事。我不希望我的恋人或者朋友真正了解我，如果我需要他们了解我的某个想法，满足我的某个要求，我有我的方法。但他们不会认识真正的我。你应该想这样一个问题：一个杀人犯希望别人了解他的罪证吗？不。”
“我认为杀人犯中有不少喜欢炫耀自己的权力和作品，渴望被认可。”
“你觉得我是吗，欧文？”
“我不知道，我想这种取决于你是不是希望我了解真正的你？我不能控制你，你