一切都没什么变化，温尔却觉得自己像是离开了许久。走在熟悉的街道上，他每一步都迈得有些恍惚，身体在凭借惯x_ing前进，脑子里却空空荡荡的，有一瞬间温尔甚至弄不清自己身在何处。
直到站在温故门前，他才找到应有的归属感。
也许是因为不知不觉间，他只把有别绪的地方当作家了。
温故有两个多月没人待过，积了一地灰尘。
拉开卷帘门，细小的飞灰闪着被阳光烫过的金色，直往他们脸上扑来，让温尔拎着包愣在门口，一时无从下脚。
在他记忆里，温故从没空置过这么长时间。
温尔所有的计划都只能暂时搁浅，放下包，找出抹布和拖把，先准备打扫卫生。
别大少爷虽然特意训练过，但家务事实在拿不出手。他帮温尔擦着书架，手臂随意一带，就算擦完了一排，留下浅浅的灰尘中一条亮眼的痕迹。
温尔在旁边看得心惊胆战。
这少爷头一回帮他洗碗，就磕碎了他最喜欢的一套盘子，现在眼见着那架子上最精致的玻璃花瓶也即将不保，赶紧招呼别绪罢手。
别绪在一旁已经擦得上了瘾，被温尔叫停时还望着书架念念不舍，好半天才去洗了抹布，无所事事后便开始烦人地围着温尔转来转去。
温尔发现他真是没一点概念，专挑自己拖过的地方踩，赶也赶不走，无奈之下，只能先放了拖把，专心去哄这个时不时就感觉自己委屈巴巴的幼稚鬼。
等温尔大致把两层楼收拾出来，天已经完全黑了。
别绪被禁止帮手，理由是他会越帮越乱，反正做完也得让温尔再重新返工，还不如消停会儿就在旁边看着。
温尔正从里往外拖地，边拖边赶人，别绪往前凑了几次，最后终于学乖了，就老老实实地蹲在门口的小圆桌边等。
他随手翻翻桌上摆着的杂志，那还是两个多月前他翻过的旧刊，一直没有更新。
别绪四周望了望，没看到他想找的，便提高声音问温尔：“这两个月的杂志寄到哪里了？”
温尔被他问得一愣，接着便欣慰他终于找到了适合自己做的事情，报了个地址，交代别绪把杂志都取回来。
寄送点其实离温故不远，但别绪不知七弯八拐地走到了哪里，一个多小时后才搬着一堆东西回来。
温尔连忙迎上去接，瞄了一眼发货单，随口问：“这个月的杂志还没到啊？”
“没呢，这个月发售周年特刊，可能会晚一点吧。”
他帮着温尔把书和杂志垒到小桌上，换了几种分类方式反复排列，来来回回摆弄许久，突然“蹭”地站直了，待温尔疑惑地抬起头来，又猛地俯身，压到他眼前。
别绪附到温尔耳边，似在窃窃私语，说得神秘又得意：“我在上面发表了迄今为止最满意的一篇稿子。”
霎时，温尔的眼睛亮了起来，完全想不起擦灰拖地这回事，眼巴巴地挪了两步挨到别绪身边，想让他多透露一点消息。
毕竟在温尔喜欢上别绪之前，他更是游有方的忠实粉丝。
别绪不肯再说更多，卖着关子：“反正过两天你就知道了。”
温尔软软地和他对视几秒，见瞪眼卖萌不奏效，撇着嘴缩了回去，不满地码着手里的书。
最上面一本正是上一期游有方拍摄的作品做封面的杂志，他愤愤地把那页纸翻来翻去，弄出哗哗的声响，但终究不舍得做更过分的事。
别绪看着温尔的小动作，觉得简直可爱爆炸，心里biubiubiu地放着烟花，还要忍着笑端着表情作严肃状。
他很有心机地清清嗓子，再加一剂猛料，勾得温尔故作冷酷的心更加痒痒：“其实不止文章你可以期待下，我还准备了配套的惊喜。”
三天后，温故迎来一批熟悉的客人。
温尔一早拉开大门，就见到几个人伫立在门口，最前面的是周如是，正举着手机像是要打电话。
他见到温尔，把手机收回兜里，开门见山道：“我过来看看。”郑姿从周如是身后冒出来，笑嘻嘻地冲他挥了挥手。
他俩旁边还跟着一个有些眼熟的小伙子，礼貌地叫了温尔一声。
温尔隐约想起来他是周如是手底下的一个编辑，似乎还和别绪对接过，只是完全不懂他们为什么会出现在这里。
别绪听到动静从楼上下来，一眼看到门口“对峙”的几人，没有丝毫惊讶，十分自然地向他们打了个招呼。
温尔虽然摸不着头脑，还是赶紧先把人迎进来。周如是不用等主人招呼，就毫不见外地开始四处参观，郑姿跟在周如是后面转悠。
那小伙子看上去有些腼腆，全程对着温尔微笑，在温尔的视线盲区，做贼般地碰了碰别绪的手臂，要找他说话。
温尔去后面的小厨房给客人泡茶，那小伙子赶紧趁着机会，像做非法交易似的，急匆匆地塞给别绪一样东西，又冲他露出一个会心的迷之微笑。
家里才打扫，茶具还没来得及清洗，好歹茶叶还有存货。
温尔折腾半天，托着几杯茶水出来，外面的人已经被别绪安置好了。
周如是喝了口茶，完全不顾温尔懵逼的状态，对别绪评价道：“比想象中小一些。”
别绪也不解释，只顺着周如是的话应道：“应该够了，本来也不是什么大型活动。”
“那倒也是，”周如是微微颔首，张开双臂左右比划了半晌，指了指两个桌子，“把这些移开，还