一滴水落在地上，啪嗒一声，响过了窗外的惊雷。
夏梓童忘记了呼吸。
后来，雨停了，她缓缓下了楼梯，踱过空而沉寂的茶馆，绕进了幽静的小巷。
她挑开老树根，钻进裂墙的罅隙，云梯依旧架着，不断有水从头顶的檐角溢出，顺着潮湿的木板徐徐滑下，没入石板地上的青苔，青苔汲取雨露得以生长。
生命如此缄默的周而复始。
她在那柱梯前停驻了好久好久。
雨过天清，月亮却不见了，天明了。
……
“要走了吗……”江一木低声问道。
“嗯？”夏梓童转头。
江一木摇了摇头，扶着垒瓦，谨慎的站起身：“下楼吧。”
“吃点东西。”
茶馆还没开门，一楼空寂无人，天刚蒙亮，窗外几声鸟鸣，更是显得楼内清净。
两人刚一坐下，两口白瓷碗就稳稳上了桌，一股浓香的茶味扑面而来，碗中白米糯糯包裹着清绿的茶汤。
江一木讶然问道：“怎么是你？”
阿禾笑道：“我的茶馆，怎么不能是我？”
“身体没事了？”
“这点小伤……”
“眼睛呢？”