自那日后，卫朝枫再没有见过她。她来，他避；她不来，他只当想不起还有这样一个人。
一个月后，暴雪一次性出售在手的星实股权，获得巨额投资收益，卫朝枫一分没要，以转赠的名义全数归还给了星实。他对她仁至义尽，暴雪从此撤资，与星实再无瓜葛。
最后一场会议也是由方特助作为资方代表出席的。他带出来的人，各个越教越好，各个独当一面，只有程意城，人生越来越模糊，她一生都想要伏在地面生活，却因他离地越来越远。
她每晚给他写信。
信息社会，电邮太冰冷，一串字符打上去，千万字不如手写的一句‘我想你’。
她坚持写信，一写就是一整晚，堂堂王牌研究员写起信来却毫无思路，一二三点都说不清楚，洋洋十几页，词不达意，型不成型。想起他父亲的长信，君子之风，娓娓痛快。她无地自容，羞愧难当。
满满一抽屉的信，最后仍是一封未寄。
内忧外患，旧疾复发。
她独自去医院挂妇科。
冗长程序，寂寞无依，个中滋味但凡少女都无勇气细说一二。躺在检查台，打开双腿，冰冷的仪器捅进去，她被他一贯惯着，许久未尝生疼滋味。医生问‘结婚了吗？’，她说‘没有’，惹来一记白眼，也属常理。取了样本，交了化验单，两日后去拿化验报告，医患详谈间又听得医生对她不洁的嗔怪。一连三日，受数回人情冷暖，她不作声，独自扛下了。
走出医院时被乔深巷撞见，乔医生心思一留，发觉她是从妇科走出，遂打探了一二详情。
主治医生不知她身份，平铺直叙，毫无留情：“下*体发炎，感染出血，典型的女人病。嫁人结婚了倒还好，新婚不懂事也是情理之中。最要命就是这样的，没结婚，没嫁人，只谈个恋爱，就谈成了这样。私生活不干净，惹了一身病，留下祸根，不清不白，将来哪家人敢要。”
乔医生医者心肠，听不得冷嘲热讽，一记眼风扫过去，对方立刻住了嘴。
他寻思半晌。
不是不知道城枫二人如今的现状，但侠骨心肠仍在，还是联系了另一位当事人，一顿数落：“卫朝枫，你做的好事啊……”
当晚，程意城走路回家，家门口停着一辆许久未见的保时捷。
抬眼看见，心跳漏掉一拍，下意识把散落的头发拢到耳后。
女为悦己者容。
卫朝枫下车，一如往昔那样，朝她直直走来，好似眼中再无旁人。他开门见山：“去医院了？严重吗？”
程意城一身的伤痛仿佛全无了。
他仍旧惦念她，记挂她，负责她，她还有什么伤好不了。
“不严重，”她摇摇头，不愿多谈这私密之事：“消炎就好了，不是你的责任，我自愿的。”
她是自甘堕落了。
像无数失足少女的说辞，‘我自愿的’，‘我们是有感情的’，‘我们不是玩的’。
自愿的，还不是自伤了自己；有感情，也不见他再求一次婚；不是玩的，最后也不见得会有恒久一生。
但她已模糊，当局者迷。
她见到他，又想握住机会：“卫朝枫，我不是故意失约的，我不知道会那样，我向你道歉……”
他不愿谈这个，回避得很：“我们不说这个。”
不待她再有机会，他伸手去拿她的包包：“把病历卡给我看，我安排人再给你检查一次。”
程意城捂紧不给，和他再亲密，毕竟这种事，还是难以启齿：“不要了，我自己会注意。”
他声音很淡：“还是根治了好。日后你总要嫁人，留下了病根，总是我对不住你……”
程意城当头棒喝。
好似血流了满面。
她误会得这么狠，把自己都作践了。
原来他已把她视作前女友。
程意城沉默而站，没有倒下，全凭一股自尊。
眼前这个男人眼神清淡，薄情寡意，前尘不记，旧人不识。
她却还记得他伏在她身上，声声唤她名字，耳鬓厮磨进入她都不够，托起她的腰令她后仰缺氧，再放过，好似生死都由他掌控，这才够。
她想问一问他：七十亿分之一的概率，为什么要在那一个烟火街巷的寻常夜晚，让她遇见卫朝枫。
再想问一问他：当日他求婚的惊人一跪，头顶的是皇天，脚跪的是后土，皇天后土都见着了，为什么他还是后悔了。
最后她什么都没有问，对他，她已无话可说。
“你走。”
她忽然抬手，用力一横指向家的反方向，一声沉默的、短促的、伤心至极的控诉：“走——！”
他身心俱疲，无力迁就，千疮百孔分不清对错，一个错失，真的就走了。
一段感情，这就都散了。
程意城一步步走回家，她知道他还未走远，还看得见她。她走得很稳，步子都没乱，面容巍峨，凛然大义地好似无惧一切，鬼门关前都有力气坐一坐谈笑。
拿钥匙开门，反身锁门，背靠着房门迅疾地滑了下来，她坐在地上抱头痛哭。
切肤，撕心，这是自家之痛，不必给他看见。
万家灯火，最不缺的就是阴晴圆缺。
男人