程洲听到那边有个声音响起，是个女人，嗓门很大：“老宿啊，你这腿不能拖啊，宿忆什么时候回来……”
“她忙，马上就能回了。”宿兴国声音似乎有点慌，对电话讲：“这边没事，那我先挂了。”
“好。”
程洲挂了电话，宿忆湿着头发出来，视线从他握着手机的手上掠过：“我电话？”
“嗯，你爸。”
宿忆顿了下，“你没说什么吧？”
程洲说：“没有，他让你有空给他打电话。”
宿忆坐在床边，松了一口气：“我知道了。”
程洲看了她半晌，指了指桌上的保温盒，“给你带的粥，趁热吃吧，我先走了。”
“程洲。”宿忆叫住他。
他回头。
半干的头发垂在脑后，刚洗完的脸上还带着水汽。
没化妆的脸上眉目更清晰了，冷淡之中，似乎透着一点不易察觉的软弱。
宿忆低声说：“你可以留我的。”
程洲站了很久，外面的阳光开始沿着窗框占领桌面，爬过地板，室内一片光明，慢慢开始驱除初春的寒意。
冬天走了，春天来了，一年一季，他守着这里。
程洲说：“你不是要出名？留下来了还怎么红。”
宿忆愣住。
程洲笑了下，说：“好好演，你可以。”
声音清亮而有力，像拔地而起的山峰，终年不