会因为诸多的不同，而彼此渐行渐远。
57
其实人间情爱莫过如此，你爱我，我爱他，他爱你。你爱的人未
必会爱你，爱你的人你未必会爱他。相爱的人未必可以在一起，不相
爱的人在一起未必不会幸福。所以至今，我们都无法真正分辨出落花
与流水，到底是谁有情、谁无意。又或许并无情意之说，不过是红尘
中的一场偶遇，一旦分别，两无痕迹。
烟火幸福
相信看过《上海滩》的人，都无法忘记许文强和冯程程的那段生
死之恋。风起云涌的上海滩，想要一段安稳的爱情实在太难。和许文
强在一起，冯程程过得太辛苦。许文强说过一句话，他知道这世上再
也没有谁会像冯程程那么爱他。可许文强永远给不起程程现世的安
宁，痛彻心扉之后，冯程程选择了丁力，一个她从来都不爱的男子。
可就是这个男子，会为她在雨中撑伞，会在她哭时递上一块手帕，会
为她削一辈子的梨，会在她需要的时候永远陪伴在身边。
有时候，安稳比爱情对一个女子来说更重要。真正爱一个人，是
成全她的一切，容忍她的一切。下雨的时候，给她撑一把油纸伞；寒
冷的时候，给她一个温暖的臂弯；天黑了，永远有一盏灯为她点亮；
晨起时，给她一缕温暖的阳光。我想世间平凡女子需要的就是这般寻
常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程要的是这种爱，
林徽因要的也是这种爱，凡尘许多女子要的都是这种爱。
就算后来那个风情万种的陆小曼，要的还不就是烟火的幸福，只
58
不过，她要的是一种极致。这个能歌善舞的女子太过奢侈任性，太过
懒散贪玩。她仗着徐志摩的宠爱，尽情地挥霍光阴，挥霍钱财。打牌、
听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，而徐志摩依旧对她千恩万宠。他在
几所大学教书，只为挣更多的家用任由陆小曼肆意挥霍。所以我总说
陆小曼像罂粟，风华得惊世，又落魄得倾城，让中毒的徐志摩最后穿
肠至死。试问寻常男子，又岂能要得起这样的女子，这样的爱？
林徽因终究是淡然的，她不敢像陆小曼那样不惧红尘，去要波澜
壮阔的爱情。陆小曼为了和徐志摩一起燃烧，她不顾一切要与王庚离
婚，甚至不惜打掉肚子里的孩子，还因手术失败落得终身不得生育的
遗憾。可她无悔，她敢为爱生、为爱死。徐志摩和陆小曼的爱情从来
就没有赢得任何人的祝福，但他们不屑于别人的眼目，只为自己的爱
情而活。纵然他们在一起的时光未必都是美好，尤其到了最后，陆小
曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾，但是他们愿意为爱情焚烧，
一起化为灰烬亦甘心。
时过境迁，尽管林徽因对徐志摩再不是从前滋味，但她从未真正
对他有过任何的解释，那种淡然自若的态度令徐志摩进退两难。一九
二三年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林
徽因也参加。社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的，意在
以“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。
”徐志摩觉得，
唯有和林徽因在一起谈论诗歌，才能在她的眼眸里找回一些当年的感
觉。只是那微乎其微的诗意与柔情，如何能够填补他对她热切的渴望。
梁思成不会不明白林徽因和徐志摩之间微妙的感情，但他知道，
59
林徽因是那颗璀璨的星子，她的光芒令许多男子仰望。他也不过和徐
志摩一样是林徽因美丽裙裾边的一株草木，甚至还不及徐志摩那样出
众。但近水楼台先得月，梁思成和林徽因相处的机会很多。他没有徐
志摩那样浪漫，但林徽因和他在一起却觉得踏实自在。他们之间没有
多少风花雪月，有的只是平常的快乐。
如果说徐志摩是林徽因梦中一切美好的想象，那么梁思成则给了
她现实的安稳。和徐志摩在一起，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境
里，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。和梁思成相处，则让她感觉到阳
光下那些粉尘落在手背的真实。她甚至有时贪婪地希望可以拥有这两
份情感。只是春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。
这段时间，林徽因一直在梦与醒之间徘徊。然而，一场意外的车
祸让林徽因和梁思成之间的情感有了快速的增进。一九二三年五月七
日，梁思成骑摩托和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻日示威游
行，摩托行到长安街被军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻得此消息，
心慌意乱，长久以来，她已视梁思成为亲人般看待。梁家两弟兄住院
治疗，梁思永伤轻不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比
右腿短了小小一截。
梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微
不至的照顾。那时恰值初夏时节，炎热的天气，梁思成经常汗水沾身，
而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。