第32章 亲爱的
1980年，方无隅和孟希声买了一台电视机，成为云城第一批买电视机的人家。
那天晚上方无隅备好甜嘴的零食，孟希声烧开了一壶上好的碧螺春，两个老人家郑重其事地一块儿按下开关按钮，端坐在电视机前，看着荧幕里跃上栩栩如生的鲜活人影，仿佛翻开了新时代的一角。
1982年，孟希声重新开始写作，他的文章得到了好评如潮，其中某篇还登上了北京报刊。
1984年，方无隅67岁生日，两人去照相馆拍了一组相片，洗出来后孟希声把相片放在相框里竖在桌上，底片则被方无隅妥帖地收好。
1986年，孟希声的旧疾再次复发，方无隅这次带他去北京看病，在北京逗留了整整三个月，孟希声也进行了他人生的第三次重大手术。
手术过程还算成功，却只坚持了半年。半年后，初冬的晚上，孟希声咳血，方无隅打了救护电话，再次把他送进了医院。
方无隅还想带孟希声去更好的城市看更好的医生，可孟希声的状况不允许他再做任何奔波了。
1987年，孟希声的健康与日剧下，他已经无法再进行手术，医生能为他做的，只是尽量减少他的痛苦。他在医院住了两个月，医生发了多次病危通知单给方无隅，方无隅签字签得人都麻木，可孟希声却一次次地挺了过去，医生们在办公室里叹为观止地称这为奇迹。
整个治疗过程方无隅都陪伴在他身边，看着他越发消瘦，和他分享同一碗白粥。到后来孟希声已经吃不进任何东西，连流质都快成了负担，只能靠输液维持生命。
奇迹延续了三个月，在一个气温适宜风也和煦的晚上，孟希声再次被送进抢救室。
算命的说孟希声这辈子饱经忧患，但总能化险为夷。这话算是验证了，他这辈子都记不清多少次命悬一线。
可人总有死亡这一关要跨，孟希声的大限也总会来临。
这一次孟希声没能从抢救室里再活着出来，他在春风沉醉的这天晚上溘然长逝。
方无隅在死亡通知单上签了名，看着裹尸布盖过孟希声头顶，他拖了张椅子过去，坐在孟希声旁边，一声不吭地做最后的告别，眼泪流了满脸。
窗外半弧月亮挂在树梢，出奇地清亮，就像他们初遇的那天晚上。
孟希声去世后方无隅的生活忽然空了，他茫茫然地给孟希声料理完治丧事宜，茫茫然地开始重新上班下班，每一道风景和云彩都是一样的，可很难再进他眼底。
过完一年，1989年，方无隅把积蓄从银行取了出来，去红十字会辞职，收拾好行李，买了一张去南京的火车票。离家之前他把孟希声所写的书稿全部整齐地放进行李箱，两只手腕上分别戴着孟希声的金链子和他送给孟希声的手表。
方无隅没有明确的目的地，他只想到处看看走走，把孟希声曾经走过的路再走一遍。
他自己也没想到这一走，便走了好几年。
从南京开始，去找安德烈，却发现那间诊所已被拆掉，换成了其他建筑，安德烈不知下落，或许已经回到他的故土。
从南京到北京，从北京再到上海，再顺着当年孟希声参军时的路线，一路颠簸，钱快用尽便停下来稍作周转，找份差事攒上半年，再继续上路。
方无隅数不清第多少次登上列车的时候，不禁想到赫连，他想赫连那人真是比算命的还准，莫非那算命的老头子就是赫连假扮的。方无隅忍不住笑了笑，他其实是不信命的，可十几岁那年就被莫名其妙地预告了一生。
大起大落，颠沛流离。准得令人发指。
方无隅终于相信，赫连说的对，自己是停不下来的鸟，如今唯一能栖他的枝也没了。
1994年，方无隅来到滇西怒江之畔，看这道天堑在奇峰之下波澜壮阔。他沿着当年中国远征军的路线走了一遍，翻过高黎贡山，租用当地人的三轮车骑过滇缅公路和龙陵县城，在一座叫做松山的山上发现一座窄小的墓碑，碑上写着远征军伤亡人数，7763。
这座碑下埋着七千多具尸骨，是当年远征军松山战役的遗址。
方无隅在碑前上了香磕了头，他想里面大概也躺着一个当年孟希声对他讲起过的，救了他命的人。
方无隅在滇西翻山越岭，衰老的躯壳没能阻碍他的脚步，他身康体健，觉得自己还有用不完的活力，连曾经茫然无比的心都在行走中逐渐充实。他的行李箱里就备着两套轻便的换洗衣物，一瓶水，和孟希声的书稿，每走到一个地方，他就读完孟希声写的一篇文章，然后把它烧在当地。
不知道为什么，方无隅喜欢上了这个地方，在腾冲暂时落了脚。
他找到一份私人诊所的工作，本来人家看他年纪大不想聘用他，最后方无隅用他的专业知识和到老也没退化的口才让对方心悦诚服。
方无隅白天工作，晚上睡在简陋的石头屋里，和诊所里的年轻医生斗嘴，抢来看诊的孩子的糖吃，去国殇墓园给远征军的烈士们扫墓。
1995年，方无隅已经在腾冲过了一年。期间他得了老花眼，去配了一副老花镜，因为嫌丑一直不愿意带。伤风过一次，寒热发到41度，给他打退烧针的时候他叫唤得像杀猪。跌倒过一次，不是因为走路，是因为晚上睡姿太差，从床上滚下来。
这一年过得风平浪静，诊所里的人已经适应了这脾气古怪又可爱的老人家，就连附近居