“好了，祝老师。”吴酩的手在颤抖，他的声音也是，他总觉得语言是一种平面的苍白的东西，可是方才这一番话，却直直钻入他脑海。原来那些无聊的，甚至搞笑的小事，那些平淡生活里的碎屑，都被这人注意到过，甚至，记在了心里。
所以，他是不是可以猜测，是不是可以确定，至少，的确，那些一起度过的日子，对祝炎棠来说也不是无所谓的？是不是倘若不跟他吴酩在一起，就会不一样？
可他也说不出什么好话来，更不敢诱发心底的贪心，只是小声道：“你不用说了……”
不知怎的，祝炎棠嗓子也哑了，道：“还是要说完的，我啊，总是很快就忘记重要的事。无论是别人曾经给我的温柔，还是那些，无法倒流的时光。我总是只顾着自说自话，自己感受自己的那些不平、悲伤，抑或是兴趣、无聊，同时忽视他人的存在。很照顾我的几个导演也都批评过，我演起戏来太偏执，太自我，让人害怕，迟早会把自己烧光。这种不愿意去理解他人的家伙，做起演员真的很可怕啊，最终还是做不好的。”
吴酩喝了口水，想把哝哝的鼻音压下去些，道：“你做得很好啊，至少在同期里面，没有人能说你不是个好演员。”
“不是的，”祝炎棠四周一下子不再是死寂，什么东西涌动起来，擦过听筒，好像是风，可他的声音却还是那样清晰凛冽，“我拿错台本，就想去演一个和自己矛盾的角色……现在我发现，我把本身的自己弄丢了。”
吴酩不说话。
“所以，盲目的我，也失去了我本身拥有的、喜欢的那些，对吗？”祝炎棠呼了口气。
“我听不懂。”
“我失去了你。”
“……不是，怎么突然，祝炎棠你是不是喝多了，你——”
祝炎棠自顾自道：“今天这些话，都是我非常认真地想要告诉你的，我保证，它们在我死之前都是有效的。吴酩，吴酩，”他越叫越重，“你应该已经看出来了，我是个很没用的人，而且还可能有严重的心理扭曲，但是，我最近发现自己心中也尚存温柔，对这个世界，好像也有很多期待。这都是你给我的感觉。”
“你别这么说自己……”
也别这么说我。我会当真的。
“你要我清醒，我现在清醒过来了，因为害怕错误就止步不前，才是最大的错误啊，是不是这样？”祝炎棠长长地停了半晌，好像再过硬的专业素质也无法让他把接下来的话平稳地说出来了，“我想把我失去的找回来。”
吴酩已经完全愣住，他把指甲嵌进脸蛋，很疼，他没在做梦，只是摸了一手s-hi热。身体包括舌头，都一动不动，他仿佛失语一般，默默地想，你说这些干什么，你失去的……是我？
我现在一定在哭吧，很丢人吧，可我却很希望，你现在能看着我。
一时间听筒里只有风声，那一定是风，吴酩已经确定了。你还在草原上吗？还是在哪儿？连在我们两个之间的，此时又是什么呢？
不短的时间过去了，也许是十几分钟，吴酩一直在慎重地思考现在的情况意义何在，可却不挂电话，连挂电话的念头都不敢碰一碰。他满足于信号带来的，若有若无的，那人的呼吸。
至少，那些自白过后的这十几分钟，是完完全全专属于他的。
听他始终不语，祝炎棠却仿佛能读心，忽然问：“我可以来找你吗？”
“……能。”吴酩用尽全力才挤出一个字。
“你没有换宿舍吧。”
“嗯。”吴酩甚至没心思去琢磨一下这人为什么知道自己在大觉寺。
“那开门。”
“什么？”吴酩跳下床来。
“酩仔，帮我开门啦，好冻好冻。”对面竟然撒起娇来了。
吴酩呼吸一滞，拖鞋都顾不上找，摸着黑扯开门锁——外面大风吹起地上的雪粒，在冰亮透骨的月光下，好像一片片银屑聚成的波涛，绕着院中银杏的虬干翻涌。而祝炎棠正在这一池银华之中，琼琼立着，笑笑地看着他，整个人如同玉髓一样澄澈。
“喔，你真的哭了呀。”祝炎棠上前一步。
方才以为相隔万里，此时却连三寸都不到。
吴酩怔忪着，堵在门口：“我没有！”
祝炎棠还是春寒料峭地笑着：“那我可以抱抱你吗？”
“……”
“我想抱抱你。”
“……你这人，”吴酩擦干净眼角，气呼呼看着他，嘴唇咬着，眉头蹙着，忽地又松开，带得整张面容都柔软下来，他伸出两只手臂，“那就快点！”
祝炎棠心满意足地拥上来，把吴酩的腰身拢在怀里，脸庞则埋在他的颈侧，一个劲儿蹭，“终于摸到了——真的好细。”
什么细？我的腰吗？吴酩只觉得自己整个人都快软下去了，他是第一次和自己身高相当的人这样拥抱，不得要领地将双臂搭在祝炎棠肩上，耳鬓无声地厮磨着，心脏跳得发疼。只是看着他，只是被触碰，就会全身叫嚣，抱着自己的到底是什么生物？现在又是哪一出儿？
却听祝炎棠得寸进尺，把他往屋里压，又很熟练地，用脚勾着门板，把门狠狠带上，一副舍不得松开手的样子。
“祝炎棠，”吴酩