却无论如何不能将那种被刺激得连毛发都倒立的感觉安抚平息。
“它很美，对吗？”戚慕商问他。
看著何授近乎是失魂落魄地点头。戚慕商嘴角孕育出一个疲惫的笑容。“我也经常这样想。但是……你看著它，你就会明白，这一生，都不过如此了。我是说，我这一辈子，都不可能再画出更好的作品。”戚慕商说：“我的人生也不过如此了。画完它，我就想，这一辈子，我已经享受到了，想留的东西，也可以留下来──只剩下，让大家都看看。”
戚慕商有些认真地看著何授，问：“有人愿意为我办画展，我把我的票给你，你愿意替我去看看吗？”
“画展？”何授问，他一直知道戚慕商是个很厉害的人，他知道他厉害，但他确实没有想象到是那种开个人画展的地步，“我愿意……是的，我很荣幸。”他手足无措地捏著自己的衣角，想了想又继续补充，说：“祝贺你。衷心的。”
这次戚慕商并没有笑他用了这样蹩脚的交际用语，天都知道，在这样一个黑屋子里，和一个不说话的人相处，寂寞而彷徨得只能用电视来制造喧嚣的痛苦，谁还能准确无误的表达内心？已经连话都不会说了。更多的是在灯火阑珊的时候，互相看一眼，两个伤痕累累的人安静而落寞的对视。
“嗯。”戚慕商应了一声，犹豫地抬起手，用力地揉了揉何授的头发，然後看了看整个画室的画，指著门口那些，说：“我要把这些摆在厅堂。然後这些”──他指著那几幅蒙著画布的画，说：“摆在那幅的旁边。”他说著，当著何授的面，把所有的画布拉了下来。
每一张画，都画了一只小熊布偶。
光晕蒸腾里，在各种各样的背光角落里安静地等待著的布偶，颜色昏暗，表情呆滞，将破未破，将残未残。
戚慕商说：“那个女孩，她说我皱著眉头的样子像她的熊宝宝，後来她把那布偶送给我，分手的时候我丢了那东西，结果还是一直忘不了。我有时候觉得自己就是那只不知道被丢到哪里去了的熊布偶，在世界的某个角落一直安静地等著原来的主人把它捡回去。”
那天何授在画室里呆了很久，在快到晚上的时候被戚慕商突兀地赶了出来，那人什麽都不多说，只是突然的面孔扭曲起来，浑身出汗，面容苍白，他把何授用力地推了上去，从後面把那小铁门关了，边关边吼：“你先出去，不要看我……出去……”
何授先是吃了一惊，然後惊疑不定地用力拍著门，大声喊：“慕商表哥，你还好吧！表哥！出了什麽事情……”
由於他贴著铁门很近，门里的动静准确无误地透过铁门传到他耳边，他隐约听到戚慕商在地板上抱著头滚动，撞翻了很多声音，劈里啪啦的，都那样破碎了，他听到那个人在喉咙里声嘶力竭又气若游丝地呻吟。於是越发的心惊胆战，用力地推门，敲门，撞门，像是急疯了的兔子，急得眼睛都红了起来，一下一下地用力，硬是从小铁门外把门撞开，然後跌跌撞撞地从梯子上近乎仓皇地滚了下去，然後爬起来大步冲到戚慕商身边，想把他从冰凉的地板上扶起来。
“出去！出去！”那个人脸色先是涨红了，然後褪成一层残不忍睹的蜡黄。额头上全是豆大的汗珠，他似乎是想挣扎地爬起来，突然又软了下去，整个人虚弱到无以复加的地步。“帮我……不，你帮我，何授，帮我把东西……东西拿过来！”
“什麽？什麽东西……”何授几乎是被吓得快哭出来了，手足无措地想扶著他，同时又是一副听到指令就弹出去的紧张模样。“那边，抽屉……杂物柜的……第三个……”何授听到这句，连忙慌乱地跑过去，手忙脚乱地打开抽屉，见里面除了一本日记之外，空无一物，吓了一跳，连忙剩下几个也打开了，见里面都是空了，才用一副带了哭腔的声音说：“表哥，表哥……没有……”
戚慕商已经是一幅用头连连撞墙的样子，身子痛苦得佝偻成一团，手脚痉挛地颤抖著，衬衣不多时已经被冷汗s-hi透。他先是小声地呜咽著说：“怎麽……怎麽没有了呢……吃完了吗……怎麽会没有呢……”然後近乎神经质一般，歇斯底里地大喊：“帮我去买！你有钱是吧……先垫著……帮我去买！”
何授连连点著头，一边拼命地记下戚慕商一连串报出的地址，在关外，要出关，要很久，他想著，连哭都哭不出来。突然咬了咬牙，然後冲上去，用绑画架用的绳子把戚慕商绑在画室靠边的铁床上，大声地喊：“表哥，我现在就去买！你……你先……先忍著！”
他说著，捂著耳朵不去听那些痛苦的哀鸣，然後冲了上去，拿了一沓钱，揣在兜里，冲出了那间昏暗的屋子。