因为一直以来，他都刻意忽略了一件十分重要的事情，拍戏一连4个月不在岸粱身边，对方怎么可能会少了人呢。
4个月的时间，够长了。
直到今天这一条推送轻轻弹出，将强掩在水下的恶蟒引出来，满口獠牙怒张着告诉他：
时间到了，岸粱和他的关系结束了。
等回到江北的那处公寓，止可和小助理将行李拎回家里，这才算是真正闲了下来。
许久未住人的房子冷冷清清，没半分人烟，好在请了家政定期来打扫，还算是干净。
小助理忙里忙外，一直念着止可没吃饭的事情，直到帮他将保温桶里的饭菜重新热了，然后端上来，叮嘱两三遍后这才放心走人。
止可将人送走，走回餐桌旁，捧起米饭将菜一点一点吃了，身子坐的极端正，腰身挺得直直的，就好像对面有人在拿着镜头对着他一般。
饭吃到末尾，止可将碗筷放下，然后轻轻收拢两只胳膊，将头埋了进去。
肩膀一瞬间就塌了下来。
“很累呢，这种坐姿。”屋子里明明没人，他却仿佛在跟谁对话，声音里难得的带上了一丝撒娇的意味。
稍带着些甜味，但又仿佛是酸涩的。
“我早就想跟你闹情绪，说自己不喜欢这样条条框框的规矩，说我和你相处时想自在一些，说这么挺着腰吃饭很不习惯，说……说想你多和我联系……说、说你可不可以别再找其他人了，我会好好伺候你……”
“可是我一个字都不敢提。”
“就怕自己不够乖，不够听话……偶尔，也想像其他人一样冲你闹、冲你撒娇……那天，你带着红野去买车，我刚好领了片酬，想送你个汽车模型当生日礼物，看到你们在车行一起挑选超跑……这里面一瞬间变得好疼……真的好疼。”
趴在餐桌上的男人声音微颤，右手覆上心脏的位置。
“哥，可是我已经很听话，很听话地悄悄将自己藏起来，没有去打扰你们……为什么，你还是不肯要我了？”
这句话说的很轻，尾音最后一个轻颤似情人间的欢|爱时的承受不能。如同金兽中吞吐出的薄雾，蔓延散布在房间内，一点点笼罩下来。
时间一直在游走，窗外明亮的光线像是被谁的大手垄断，只剩下微弱的几缕，偌大的客厅中染上一片昏暗。
冷清的客厅内被月嫂收拾的干干净净，看不出半点人气，只余桌边一枚孤零零的身影，和半碗残羹冷炙。
好半晌，微弱的声音从角落里飘出：“岸粱……”
小心翼翼，又十分珍惜。
悲伤的调子似好容易得到的一块糖被人没收，又似痛苦哽咽。
止可喃喃道：“我不想喊你哥了……”
“那你想喊什么？”
一道强有力的声音划破沉寂许久的静谧，沉沉稳稳传进止可耳朵内，一下一下敲击在耳膜上，不紧不慢。
餐桌上趴着的男孩闻言身子一颤，第一反应却是以为自己出现了幻听。
好一会儿才抬起头来看向门口的方向，只见那边房门大敞，一道颀长身影裹挟着外面的冷风一起涌进来。
黑色的长风衣刚脱下，搭在门边衣架上。
男人身后跟着的曲助理识相地退了出去，顺便帮他们将门带上。
仍没能反应过来的止可还在餐桌旁坐着，表情呆愣、嘴巴微张。
慌乱的不成样子。
岸粱缓缓走过去，径直来到他身边，随意瞥了一眼桌上剩的饭菜，皱了皱眉没说话，却吓得止可无措地抿了抿唇，赶忙解释：“剧组赶着杀青，所以才耽搁了点时间，没能按时吃饭……”
他话还没说完，忽的口中传出一声惊呼。
视线不再旋转后，才发现自己被人一把抱起，吓得赶忙伸手搂住了对方的脖子，抬头瞧人，却只瞧见对方线条坚毅的下巴。
哀哀叫人：“哥……”
那双澄澈的眼睛黑白分明，盛了一汪湖水般，潋滟的厉害。
他不知道岸粱在想什么，只是没由来的心慌，怕的厉害。
岸粱没应他，只是将人轻轻放到沙发上，然后打开电视开始看晚间新闻。
止可坐在原地没动，抱着膝盖安静地等了会儿，时不时颤着睫毛抬眼偷偷看几眼对方的侧影。一直没敢打扰。
直到30分钟的新闻全部播放完毕，止可终于抵不过这样磨人的气氛，他伸手轻轻拽了拽对方的袖子，叫人：“哥……”
还是那样哀哀的语气，可怜的很。
岸粱转头看他，冷冷的视线瞧过来，瞧得止可把已经到嘴边的话又给咽回去了，然后讪讪得抿了抿唇，低下头。
岸粱瞧着对方的黑色头顶，那里盘出来一个很好看的发漩，因为一早便知道触感十分柔软的，所以瞧着瞧着，手指就微微泛着点痒意。
他抬手，在眼前男孩头上随意揉了两把，语气淡淡，问：“不是说不想喊我‘哥’了吗。”
止可摇头，垂着头没抬起来，只是速度极快地抹了一把眼眶，“哥，你别生气……我不是这个意思……”
他不知道岸粱究竟听到多少，可分析一下，也猜的差不多了。
——岸粱可能只听到了最后一句话，前面那些都幸免于难。