只是寒假开始之前，学校里出了一件不大不小的事情。何因荣骑着车，踩点赶到校门口的时候，才发现学校的大门紧闭，数十个学生等在门外，其中有三四个正隔着铁门和门卫交谈着，其余的则都在向门内张望，商量着还要不要继续等。何因荣也觉得好奇，他推着车过去，一个领导模样的中年男人突然从警卫室里走了出来，背着手，清了清嗓子，对门外等待着的学生们道：“今天停课，晚自习也不用来上了，明天照常上课。同学们互相转告。”说完，便在一众学生的欢呼声中转身离去了。
何因荣倒没有他们那么兴奋，他只觉得诡异。回到家里之后，父母已经出去上班，他走进书房，打开电脑，刚登陆企鹅，便炸出了八个联系人的几十条未读信息。他一个个地点开看，其中有三个是告白的，还有三个是约吃饭，还有一个约去网吧的，还有一个，是他的一个朋友，叫曹厉，他说，快点去看群消息！这七个字后面跟着整整两行感叹号。
因为嫌烦，他屏蔽了所有企鹅群，偶尔无聊起来才会看两眼。曹厉说的群，就是他们圈内人一块儿建的那一个，何因荣点开那个99+群消息的企鹅群，对话内容里，全都是一个名字——邓楷。
他的心跳猛然变快，粗略地看了一下未读的99+条消息，何因荣只觉得耳朵边响起了惊雷。他们都在谈论邓楷这个好久没人提起的名字，因为他死了。这个消息是一个叫李思言的高三男生说的，他点了李思言的头像，进入私聊，想也没想，便敲了一句“你是怎么知道的？”发过去。李思言回得很快：“我住宿舍，今早在教学楼那边看到了。”
“看到什么了？”何因荣发了一条，又敲了一句“说详细点”，但又觉得自己反应有些过度，想了想，还是一个字一个字地删掉了。
“还能看到什么，不就是警察嘛，拉了警戒线，拦着我们不让过，隔了老远，只能看见那边有穿白衣服的医生在草地里鼓捣什么，还有几个老师在和警察说话。”
何因荣的手停在键盘上，却不知道该打什么字去回应，只是呆呆地盯着屏幕上的“正在输入”。等了半分钟，李思言又发了一条消息过来——“有人说他是跳楼了，不知道是不是真的”。
第二天，学校的大门终于打开了，何因荣第一次起了个大早，只想赶紧去学校把事情问个究竟。匆匆地跑进教室，结果全班的人差不多都已经到了，只是没有人在早读，而是一个个地聚在一起，交头接耳。他把背包放在课桌上，才发现自己的同桌没有来。
李思言的消息还算可靠，邓楷的确是跳楼自杀了。据说自杀前一天晚上，他没有回家，而是一直留在教学楼里，大概凌晨三点钟的时候，从天台一跃而下，两个小时后，尸体才被学校巡逻的校警发现。
事情的经过搞清楚了，现在大家好奇的便是事情发生的原因，所以才会在这里叽叽喳喳地讨论。直到早自习铃响，班主任挺着啤酒肚走了进来，他们才回到了自己的座位上，翻开书当做伪装。班主任很是知道学生们的劣根性，越是特殊的事情，就越不能特殊对待，免得到时候风言风语传来传去，没完没了。他叫了一声纪律委员，要他查一查迟到的人，然后甩下一句“早读”，便转身走出了教室。教师里立刻响起了读古诗文和背英语单词的声音。
纪律委员拿着一本登记本，走到教室最后面来，叫了声“何大帅哥”，何因荣不耐烦地瞥了他一眼，他才笑嘻嘻地问：“你旁边这位哥们去厕所了？还是没来？”
“没来。”何因荣答。他桌洞都没有，肯定是压根就没来。
“真是奇了怪了，半年没迟过一次到，偏偏今天这么倒霉，这名单还要上交给老班呢……”说着，纪律委员在本子上写好了名字，从后门走了出去，直奔班主任办公室。
是啊，整整半年没迟到过，偏偏今天没来……何因荣皱眉看着与他紧邻着的课桌，上面放着一个书立，课本整整齐齐地站着，桌面干干净净，没有涂鸦也没有贴纸，桌洞里是一个黑色的试卷夹，一本红色的新华字典，一本蓝色的学考词汇速记。还有一个黄色的2b橡皮，两把尺子，几根笔，全都摆得整整齐齐。它们那个无趣古板的主人，现在会在哪里呢？
谭向辉旷了一天的课，晚自习的时候才来，何因荣还没来得及和他搭话，他便站起身，走出了教室，向办公室那边走去。何因荣这才猜到的他反常的原因——他估计是和邓楷的事情扯上了关系，被叫去做笔录了，现在好不容易回了学校，当然要去跟班主任解释旷课的原因。
他本想趁课间的十分钟，问问谭向辉的，结果被化学老师打断了。她抱着一沓厚厚的卷子，往讲台上一扔，化学课代表赶忙跑上去分发卷子，她却敲了敲黑板道：“今晚考理科综合，物理和生物课代表也上来帮忙发一下卷子。”说完，从粉笔盒里拿出一支，在黑板上写上了考试时间：从七点半到九点半。课间不休息。
何因荣气得想骂人，一整个晚自习就这样被占用了。
捱到了下课，谭向辉把卷子一交，就匆匆离开了教室。何因荣赶紧把桌洞里的手机和钥匙往兜里一塞，小跑着跟了出去。此时楼梯间还没什么人，大概整栋楼的学生都还在交试卷对答案，他追过去，叫了一声“谭向辉”，谭向辉才停住脚步，木着一张脸