方素没有回话，垂眸望着这人执笔之手，亦不敢伸手去接。唐桥渊等了半晌等不着他回应，偏头去看，同时揽腰将他的身体侧过来半分，瞧了一眼见那双眼角微微泛红，竟把人给吓成了这样。
“我吓着你了？”唐桥渊动了动眉梢，声音更加温和了几分。
方素下意识点了点头，旋即又赶紧摇头，抬眼看看他，格外不知所措。
像是被什么东西软绵绵地挠了挠心口，唐桥渊轻叹，揽着他的力道松下不少，带他绕着书桌向桌后行去，哄道：“来，想写什么，在纸上写。”
方素望着洁白宣纸，急跳的心脏渐渐平静一些，徘徊半晌，开口回答道：“我不会。”
“嗯？”唐桥渊探手研墨，一边轻声含笑地问道，“你方才不是写了自己的名字？”
“我没在纸上写过……”方素答道，开口之后倒是更加敢于同这人说话了，顿了顿又解释道，“小时候没上过私塾，我都是走很远来到麟州城里，在学堂的窗外偷听，学堂的先生很好，一早便发现了我，后来再去的时候，窗外总会有一只小板凳……”
唐桥渊好不容易等到他愿意开口说话，这一下子能听他说上如此多的字句，心中欢喜无比却还不敢表露得太过明显，唯恐再吓着他，只顺着他的话简单问道：“哪家学堂？”
方素回道：“城东那家，先生姓汪，是个很好的人。”
唐桥渊点了点头，记在心里，揽在他腰上的手臂不着痕迹地拥紧一些，又道：“那后来呢？”
此问一出，方素却是沉默了片刻，随后的话语少了方才那般隐隐可察的欣然，失落道：“后来我娘不在了，爹娶了二娘，二娘不许我整日跑去城里，便许多年都没再去过了。”
唐桥渊没再追问下去，话到此处为止，偏头在他颈侧落下一吻。方素长发未束，青丝散落在肩上，遮挡了大片肌肤，因而那双唇没有直接吻上来，仅是隔着不少头发隐隐传来一份触觉而已。然而仅是如此，方素依旧惊得愣了愣，脖颈上似是被灼烧了一点，那一点蔓延而上，烧得整片脸颊都红了起来。
方素羞窘垂首，心思果不再滞留在伤心事上。
唐桥渊已研好浓墨，笑着执笔蘸墨，又对他说道：“我写给你看。”
方素安静点头。
这人笔风苍劲，一笔一划却又似蕴满柔情，耐心细致地书写下他的名字。方素看在眼里，默默想着，这个人的字比先生写得更要好看。
“如何？”唐桥渊落笔询问。
方素颔首，下意识诚实答道：“好看。”
回话引起了身后这人低沉的笑声，唐桥渊执着他的手，重新点点墨，将毫笔搁在他右手中，哄道：“你写写看，在纸上写惯了，便会了。”
一滴墨珠坠下，很快晕染在洁白纸上。
方素心中微动，满怀期待地下笔，就在那人方才落下的两字旁，学着他的笔法将自己的名字书写下。
毕竟是不曾真正执笔之人，方素只试过拿树枝在地上勾画，如今第一次用纸笔，写出来的字体难免稚嫩不成形。
唐桥渊却看得喜欢，赞他道：“素素第一次执笔便写得这样好，多加练习，不知要写得多么漂亮？”
方素一顿，听那两字霎时耳根发烫，印象里他也曾被这样唤过，不过记忆已十分模糊，是十几年前娘亲还在时才会听见的怜爱称呼。
如今骤然闻听，恍然不知身之所处。
胸膛里有不知名之物隐隐拂动，方素沉默许久，声音低得不能再低，向身后那人问道：“你叫什么？”
话落面上便是一片窘意，唐桥渊目露欢愉之色，也不拿过毫笔，就着他执笔之手将手掌覆上去，带他写下三个歪歪曲曲的字来。
“唐桥渊，”他道，“这是我的名字。”
方素望着那几字，不觉露出浅浅笑容。
因是第一次真正接触到纸笔，方素不知疲惫，颇有兴味地玩了许久。身后之人耐心满满，教他哄他，直到夜幕深了，才轻声劝道：“明日再写，好不好？”话语小心，不愿拂了他的兴致。
方素倒也餍足，心中愉快，不知是在何时忘了对这人的戒备，开心笑着颔首，将手中毫笔搁下。
直到唐桥渊忽然将他抱起，方素才回过神来。这人一直站在自己身后时难以发现，此刻看他一身红衣，方素骤然想起，今日是他与这人成亲之日。
所有不安重回脑中，方素坐在床边，那人去桌前几步，取来盛着清酒的小巧银杯两只，罢了坐到他身边道：“已拜过天地，就差这两杯合卺了。”
方素接到手中，虽紧张，却仍旧乖顺，一言不发地依他饮下交杯。
从未饮酒之人被辛辣酒水呛得低咳，唐桥渊替他拍抚后背顺气，笑着说他“怎么不知慢些”，随后见他许久不见缓和，眼泪都快出来，忽然垂首吻住他的双唇。方素愕然，嘴里交融着酒气，舌尖被这人怜惜轻吮着，思绪溃不成军。
半晌之后，唐桥渊放过他，有意抚摸着那张滚烫的脸颊，问：“好些了？”
方素不知该点头还是摇头，身体僵硬，脑中绕着“洞房花烛”几个字，畏于深想之后的事情。
然而出人意料，唐桥渊在吻他之后却未再做出其他举动，起身到桌边搁下酒杯，折回后蹲下身来替他脱去鞋袜，扶他躺到床上去。
“脚伤未好，我先替你擦药，便梳洗早睡吧。”
方素懵懵点头，茫然不解。
红