第十九章 寂寞如此妖娆
昨夜下雪了。
清晨，屋里有雪映进来的光亮。
这一次回苏州，盛贻芳先生住在七姑的老屋。
清早起来，拉开窗帘，只见花坛里的假山、石笋都落满了雪，微风过处，引得旁边几丛细竹负雪轻吟。最可爱的数腊梅树上沾雪绽放的耀眼花朵。石榴、紫藤和樱花树的枝条上，也压满了雪。极目远眺，往日喧嚣的古城在白雪的映照下，显得空旷而静穆。
盛贻芳先生好像回到了少年时代。
她看见她与楚风手牵手走过花园，她采一枝含雪的梅花，擎在手里，风吹过来，她的长围巾飘在背后。
听梦蝶对她说，这几年，苏州下雪的天气越来越罕见了。丫丫前天去南京参加全省中小学生文艺会演，恰巧碰上了下雪天，而且下的是鹅毛大雪，小家伙兴奋地打电话来向妈妈描述南京壮观的雪景，什么“银妆素裹”、“山舞银蛇”，课本里的词全用上了。其实，梦蝶告诉她，在她小的时候，苏州的冬天也常有雪景看。
盛贻芳先生看见庭院的雪地里，一会儿走过的是她自己，一会儿走过的是梦蝶，一会儿走过的又是梦蝶的女儿丫丫。
时间就在不知不觉中过去了如许年。她从一枝花似的少女，成为发丝如雪的老妇。
她回到苏州，就是想再看一眼年轻时的恋人。他这一生，过得幸福吗？前年苏州昆剧团去美国纽约演出，她以为楚风会去的，特意买了票去看，可是他没去。1983年七姑仙逝她来奔丧，但那次也没见着旧时恋人，因他带团去了国外演出。这次来苏州，两人终于见面了，千言万语，不说也罢，只要你过得比我好，我就开心了。他们各自都成家立业了，家庭生活也算幸福美满，但初恋毕竟是甜蜜的，越到老越难忘，许多轰轰烈烈的大事情都淡漠了，少年时的点点滴滴却不时萦绕心头，就像昆曲的余音缭绕，久久不散。
往事如烟。
她与他同唱《游园惊梦》，杜丽娘、柳梦梅的情爱通过水袖的相搭厮磨，配合舞蹈走步来表现得绾绻缠绵。先是以扬袖、翻袖来展现乍见的惊喜，接着以穿袖、搭袖传递两情相悦，直至“我和你把领扣松，衣带宽”，缠绕的水袖拉扯出一段连死亡都分不开的至情。皎洁的月光，在宣纸一般的云墙上，将摇曳的竹影筛成动人的水墨，就在此时，又添了一声青蛙自荷叶上跳入水中的响动。欣赏园林之境，不是用很细微、很淡然的心态，是无法进入角色的。欣赏昆曲，又何尝不是如此。要知道，昆曲唱演和欣赏的最佳形式，从来就是粉墙花影，笛箫鼓板，三五知己，花前品茗，梅下饮酒，箫竹盈耳，拍曲应和，情兴倍添。昆曲清唱和表演艺术，在它的形成阶段并非剧场艺术，而是园林里的艺术。她在美国的家中，也是植了一片竹，一池荷，粉墙上月影疏离，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”
庄梦蝶拿来一件羊绒披肩替盛贻芳先生披上。
盛贻芳先生恍如从梦中醒来。梦蝶，小时候我们常在这儿堆雪人打雪仗，七姑和七姑父特别喜欢我，我最淘气了。
老先生说着，如少女般羞涩地一笑。
庄梦蝶说，我和哥哥小时候也喜欢打雪仗堆雪人。记得有一年雪下的特别大，父亲领着我和哥哥在雪地里堆雪人，我穿一件粉红印花的棉褛，头上戴着妈妈亲手编织的大红绒线帽，用冻得通红的小手给雪人按上两粒黑炭当眼睛。平日里斯斯文文的哥哥，在雪地里像一只撒欢的小狗，跑前跑后，上窜下跳，兴奋得不知怎么办才好。最后他终于找到了武器，用一团团雪向我进攻，我也兴高采烈地应战，父亲也加入进来，一会儿帮我，一会儿又帮哥哥，我和哥哥联合起来向“叛徒”父亲猛烈开火。三人混战一团，打得不亦乐乎。
庄梦蝶这样说的时候，仿佛又看见祖母抱着铜手炉，在窗口望着他们笑。
祖母的头发白得像银丝一样，闪着华美的光泽，脸色白里透出红润，五官是那样的秀丽，合分寸。她美得很安静。在雪光的映衬下，她的容颜就像一尊白玉大理石雕塑，显得高贵，尊严而有质感。她穿着蓝灰对襟罩衫，立领，盘扣，戴着深蓝色的开士米围脖，脚上穿着黑色直贡呢四片瓦的棉鞋。
祖母总是宽容地笑着，脸上洋溢着d悉世事的祥和慈爱。总之，这完全不是一个普通的老太太，能看出来的，她不在市井中。光只是那美。她从来就是美的，难能可贵的是她把这美维系了一生。她的丰采神韵没有随着岁月的流逝而流逝，她的矜持高贵是发自内心的，不会因世事的改变而改变。市井女人没有这样的美法。千篇一律的家常日子，慢慢地毁了所有的小家碧玉，使她们没有了出水芙蓉的清纯，身上沾满油烟味，声线变得粗糙，容颜枯皱得像干菊花。她的祖母却把金枝玉叶的绝代风华演绎到生命的最后一刻。
那时，祖母每天读书看报。冬天，在天井里晒着太阳，戴着老花镜看恩格斯的《哥达纲领批判》和《家庭、私有制和国家的起源》。老太太还爱看鲁迅先生的文章，最爱看的一篇，题目是：从盛宣怀说到有理的压迫——盛氏的祖宗积德很厚，他们的子孙就举行了两次“收复失地”的盛典：一次还是在袁世凯