c作台上,我看到供奉在上的观世音与弥勒佛,观世音旁竖立着两把香,还有香炉、香烛。
〃你烧香吗?〃
〃不烧。〃
〃你的作品里有那么多的灵魂两字……〃
〃我喜欢。每个人都有灵魂。〃
〃我还是要问,你为什么要写这种安魂音乐?〃
〃其实就是你刚才听完音乐的感觉。这个世界,还有人,太肮脏了,91年用midi创作音乐以前,有一年的时间我把自己关在家。一次偶然的机会,我接触了寺庙,很快就有了一种认同。为了找到一个纯净的世界,我开始创作,《喜马拉雅》是第一首。《安魂进行曲》是为一个朋友写的,现在变成给所有人了。我希望这个世界人人快乐,佛教教义与我的很多想法一致,所以我喜欢它。马克思的共产主义学说实际上与佛教的普渡众生普天同庆是一样的。〃
〃能谈谈这次在南京演出的情况吗?〃
〃5月1号2号,我与唐朝、眼镜蛇在南京五台山体育馆同台演出了两场。眼镜蛇之后,是我上场,观众反映非常热烈,当我唱《安魂进行曲》时,全场观众跟着我一起唱。这是我在大陆的首场演出。〃
王勇干净、整洁的家里,放有两台古筝。
〃现在还弹古筝吗?〃
〃不弹了。但在脑子里弹。〃
〃你什么时候开始学弹古筝的?〃
〃9岁。这样吧,给你看看简历,省得说着累。〃他再一次起身,〃啪〃按了一下电脑键,于是荧屏上出现了一行行汉字──
王勇,1964年生于北京。中国古筝研究会会员,中国midi高科技中心音乐顾问。73年开始向父亲王世璜(现中国古筝研究会秘书长,中央音乐学院器乐系古筝教师)学习古筝,后转入著名古筝演奏家、教育家曹正先先生门下……80年考入中央音乐学院附中学习古筝。83年考入中国音乐学院学习古筝。87年毕业后在中国音乐学院任古筝教师。89年6月获(国际)art杯中国乐器比赛古筝青年组第二名。91年获首届海内外江南丝竹演奏一等奖。
我特别注意到王勇简历中有关古筝的部分。
与王勇风格迥然不同的张楚,虽然只有一首《姐姐》(收入《中国火·壹》),如今也红得可以。他曾在侯牧人的《红色摇滚》里以粗犷有力的声音演唱了开头的那首《社会主义好》。侯牧人说张楚人很不错,是典型的知识分子。
以下是笔者与张楚在93年5月9日晚上的一次电话记录──
张楚你好……能采访你吗?你定时间。
这不可能。
为什么?
我不想接受采访,对不起。《姐姐》出来后,不断有记者来找我,都被拒绝了。我不愿成为公众人物。
你在哪所学院读的大学?
陕西机械学院。
为什么读了一年后退学开始流浪?
(笑)你是不是就开始采访了?对不起,实在对不起……
你不接受采访,为什么又接受了《中国文化报》的采访?
那时我还没有现在这么清醒。
你是否已与魔岩文化有限公司签约?
是的。
是魔岩不让你接受采访?
(笑)不是的,是我自己。
现在还住在戏剧学院吗?
不住了,现住在亚运村。
是魔岩提供的?
不是。你又开始问了,对不起,就这样吧!(电话挂断的声音)
可爱的张楚就这样消失了。张楚不跟摇滚圈里的人来往,圈里人谈不出他的情况。王晓京说:〃张楚比何勇还各。〃
张楚,25岁,生于西安,长得瘦小,大学读了一年后退学。身背吉它走了新疆、西藏、海南岛。身无分文时,给人干苦力,一天拉板车12小时。91年在来北京的路上,写出了《姐姐》。93年以后的张楚,不再挨饿,如今正准备着他的专辑。
《中国文化报》说,〃随着《中国火》音带的发行,该音带的主题歌曲──张楚演唱的《姐姐》红遍了大陆,火到了台湾、香港。有消息说,在新加坡的公共汽车上也播放这首歌。〃
《姐姐》的确动人,让人知道摇滚还有哀怨的一路。词作上,姐弟那种亲情,那种相互依恋关系,当是全人类所共有的。演唱上一句〃哦!姐姐!我想回家〃,其凄楚之力度是所有声嘶力竭的狂吼都无法达到的。
窦唯,这位《黑豹》音带里的主唱和其中6首作品的创作者,尽管离开了〃黑豹〃乐队,却还是与魔岩签了约。因为与魔岩签约,他离开〃黑豹〃后组建的〃做梦〃乐队跟着解散。
采访窦唯留下的印象是,年轻,才华出众但沉默、敏感。他回答问题很慢,常常要想一会儿才说话,说话速度也很慢。
〃你认为什么是摇滚?〃
〃……没想过,还在探索中。〃
〃你从什么时候开始搞摇滚的?〃
〃不能说就是摇滚。说不出什么时候……〃
〃中学毕业以后就没工作单位?〃
〃是的。〃
〃除了演唱、创作,还有别的谋生方法吗?〃
〃没有。〃
〃能谈谈与魔岩签约的情况吗?〃
〃……〃
〃你签了几年?〃
〃3年。〃
〃出几张专辑?〃
〃两张。〃
〃第一张什么时候出?〃
〃不知道。由上级决定。今年开始录音。〃
〃想对《钟山》的读者说点什么吗?〃
〃