？”
“不要你管。”
“芊芊，我不下山了，我陪你去外面走走。”
“不想去。”
“那，我把收音机给你打开，好不好？”
“不想听，烦死了。”
“芊芊，我……”
“你走开，让我一个人呆会行不行，求求你了。”左芊把枕头蒙住头。
阿远手足无措的离开。
左芊连续一个月的行为都很反常，不仅脾气暴躁，而且喜怒无常。左芊在家里其他人面前不大发作，但面对阿远，又气又恨，就不怎么控制自己，阿远吃了很多苦头。
无论左芊怎样跳，或者是大幅度动作，那未成形的小宝宝仍然牢牢的附着在她的子宫里不肯出来。为此，左芊对这个孩子又爱又恨。
大哥和阿远清理家里的粮仓，从一个墙洞里发现了一本书。阿远翻了翻，觉得可以拿给左芊解闷，也许她最近是太无聊了。
“阿远。”
“嗯。”
“你的婆娘最近是不是有点不对劲？”
“大哥，你也发现了？”
“谁都看得出来。她经常对着阿玲发呆。”
“芊芊她最近一直都不理我，不知道为什么。”
“不理你？”
“嗯。连，连晚上，也，也不跟我好。”
“她不会是又想跑了吧。”大哥直觉就是这个反应。
“我看不象。上次她跑的时候，就很正常，一点不对的预兆都没有。”
“她来了快一年了，是不是想家了？”
“是吗？大哥，大嫂当年也是这样的吗？”
“你大嫂哪里是这样。阿惠娘家也是山里的，人也是一根筋，没有你婆娘那么多花花肠子。”
阿远笑笑说：“福生昨天还说，芊芊是我们山里最聪明的婆娘。”
“好了，别高兴过头了。听我说，你那婆娘想法多，你还是要多留意点。”
“知道了。”
二十一
阿远拿给左芊的书居然是一本《红楼梦》。书很旧了，但还是保存的相当完好。发黄的扉页里有钢笔写着一个名字，“李晓染”。书大约是六七十年代出版的，里面是简体字和繁体字并存，正文前的序言里一大段一大段都是“无产阶级革命”、“被压迫的劳动人民”等字样，左芊并不耐烦看这些，直接就看正文。
《红楼梦》是左芊比较喜欢的一本古典名著，可以说她也只看过这么一本中国古典文学作品。以前在家里放暑假的时候，她还坐在电视机前整天整天的看电视版的《红楼梦》。只是那时纯粹是为了打发时间，或者说是猎奇。
现在再看这本书，不知怎么，她觉得自己的心一下子就静了，仿佛能走进林黛玉的心里，住进了贾府，跟着大观园里的姐姐妹妹们同欢笑同悲切。肚子里的孩子暂时也被忘记了。
那个叫李晓染的人也很有意思，经常在书的空白处用写一些简洁的评语、作一些记号，比如在芦雪庵联句那一回“一夜北风紧”旁边就写“凤姐也是诗人”，对宝钗写的诗，就在“好风凭借力，送我上青云”下划波浪线。这些记号有些是钢笔，有些是铅笔，不是在同一个时间记下，看来书的主人对《红楼梦》也是反复品读的。
左芊看书也看书评，看那些书评，就觉得好象是跟一个书友在讨论，字里行间能看出那个“李晓染”应该是个颇有才情的女人。
花了好几天的时间，左芊把《红楼梦》从头到尾翻了两遍，在书的最后看见了李晓染写的一句话：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。难道我真的回不去了？”问号打得大大的，有一种夺目的震撼。
“阿远，那本书是谁的？”
“我不知道。”
“你阿妈是不是叫李晓染？”
“好象是吧。”
“你阿妈是个什么样的人？”
“我阿妈？我记不太清了，我只记得她总是穿很干净的衣服。”
“还有呢？”
“还有，她从不打小孩。大哥和我没有被她打过。”
“还有呢？”
“还有，四婶说她长得很标致，非常非常标致。”
“还有呢？”
“四婶说，阿妈不喜欢笑。”
“嗯，还有呢？”
“还有，没有了，我不记得了。”
“你阿妈也是你阿爸买来的？”
“嗯。”
“你阿妈是哪里人？”
“哪里人？我不知道。好象大哥也不知道。”
“阿爸应该知道吧？”
“阿爸也不一定知道。”
“你阿妈逃跑过吗？”
“应该也跑过吧。我不知道。”
“不知道不知道，一问三不知。你阿妈养了你有什么用？”
“芊芊，你别生气，明天我去问问。”
与大嫂、阿彩这些妯娌相比，左芊对这个素未蒙面的李晓染更加有亲近感。因为她们同样的多愁善感，同样的有一颗不甘的心。
左芊经常拿着那本书，坐在山坡上，看着对面的大山，幻想着李晓染当年的心情。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。离人，看来这就是大哥名字的由来了。是不是她也和自己一样，得知怀孕后生出了绝望呢？“难道我真的回不去了？”是不是和自己一样，不甘心被命运这样安排呢？左芊的古文学知识不多，不知道之远、初雪又是什么出处，但她猜想，既然李晓染曾经想为最小的孩子取名叫“性平”，应该是她已经彻底向命运低头，自己劝慰自己要“心态平和”吧。
如今十几二十年后又