我几乎要跃出喉头的一颗心骤然稳稳地落回了胸腔，三魂七魄归。我一动不敢动，生怕一动满眶眼泪便再也控制不住。
良久，只听得玄凌“啊！……”的一声，伴着深深的失望，凝成一句长长的叹息，无限幽远哀凉地割裂彼时初见时的惊喜。此时玄凌背对着我，我看不清他的神色，只见他团福刺绣龙袍上的金龙用上好的金丝线密密织成，那金丝线不知为何不直浮动着，上上下下，仿佛夕阳下一池随风颤动的金光，碎碎的，碎碎的，扎人的眼睛。仔细留神之下，才发现他的身子原来和负着的手一样一直微微颤抖着。
母亲尚不知何事，只得大着胆子求道：“是否淑妃在病中神志不清得罪了皇上，若真如此，还请皇上念在淑妃待奉皇上十余年的份上，宽宏大量勿要责怪。”
玄凌的声音有几分恍惚，怔怔地道：“你是谁？”
母亲与玉娆面面相觑，只得答道：“臣妇甄远道之妻甄云氏。”
玄凌缓缓退开两步：“你多大了？”
玄凌的问话极突兀，玉娆的脸都白了，又惊又疑，然而君王的话不可以不答，母亲倒也神色从容，“臣妇年过半百，今年正好五十。”
“年过半百，年过半百……”玄
凌低低呢喃，“你若还在，也会是她现在这个样子吧……”他的神智渐渐清醒，勉强笑道：“夫人保养得宜，望之如四十许人，所以朕冒昧问了一句。”
母亲微笑恬然，是最合宜的大家风度，进退得宜，“皇上称赞，臣妇实不敢当。”
从屏风后头望出支，逆光中母亲与玉娆如一对双生的芙蕖开在朝阳明光下。如果说玉娆是一朵初初展开花苞的含露香花，韶华盛极，母亲便是盛极已生凋零意，芳华刹那，红颜弹指老，细看之下也多了风霜侵染之意。
除了一双眼睛，玉隐是更像她的生母何绵绵的。而我们三个女儿之中，玉娆长得最似母亲。彼时二人并肩而立，玉娆便活脱脱是母亲少女时的影子，临水照花，如倒影般相似。
其实父亲被贬蜀地这几年，母亲亦受了不少苦，老得有些厉害。若站在玄凌方才的位子细看，即便再好的脂粉也已经遮掩不住母亲下垂的唇角，眼角的细纹，鬓边的白发与松弛的脸容。
我轻轻倒吸一口凉气，玄凌处处厚待玉娆，不外是因着她那样像年轻时的纯元皇后。
红颜如花又如何？时光的手如此公平，拂过每个女子的脸，并不偏爱半分。于母亲是，于我是，于玉娆是，于纯元皇后亦是。
我缓缓地溢出一缕苦笑，自古美人如名将，不许人间见白头。
若真白头偕老，于玄凌，于纯元，或许都是一件痛苦的事。
玄凌的口吻极和气，“老夫人要见淑妃自然无妨。只是淑妃早起才服过药，只怕现下还睡着，夫人与小姨先支德妃处宽坐，等下淑妃要醒来，朕会立刻派人去请夫人。”
玄凌道：“夫人似乎极少入宫，朕从前不曾见过。”
母亲温婉而笑，“臣妇一直体弱，又不甚懂得宫中规矩，所以甚少入宫。有时来探望淑妃，也只是随众人一起才有幸远远地得瞻龙颜，实在是臣妇福薄。”
玄凌和言道：“老夫人客气了，淑妃是朕的妻子，老夫人便如朕外母，一家子总该时常见见，共叙天伦才好。”
母亲和颜悦色地答着话，进退之度十分合宜。我怔怔地想起幼时，大约是五六岁的年纪，纯元皇后初初有孕，宫中命妇夫人、京中官员家眷皆往中宫相贺。人尽皆知，那是嫡子，乃为国本。
本是普天同庆的日子，母亲回来却有些不怏怏，父亲问起时，母亲只是笑言，“人人都说我与皇后长得相似，只是痴长这些岁数。”
父亲是何等机慧之人，旋即道：“以后无事不必入宫了，免生不虞。”
那时我还极小，只晓得伏在母亲膝盖上把玩着她束腰的丝绦。年纪渐长，早已忘了这样的话，入宫后几度浮沉，母亲却极少来探望，偶尔来一次，也赶在玄凌来时先走了，更不去拜见皇后与太后，我偶有疑惑，母亲也只是笑言，“母亲不太懂规矩，别见罪了尊贵之人。何况母亲若常来，总有人会有闲话，说你恃宠而骄，处戚来往总是不好。这些你都要记得，要会避嫌。”
要会避嫌……是的，母亲是那样清醒而自知。所以，她与爹爹这般相敬如宾，这么多年，除了外头的何姨娘，府中的姨娘不过是摆设而已。
我缓缓捂住自己的唇，失力般倚地屏风上。屏风底上镂着满满的西番莲花，那样的富丽的花朵，一瓣重着一瓣，深紫红的底子，用金粉细细勾画了密密匝匝，晃得人满眼生晕，都是那样炫丽的一片连着一片。
世事如此，我从来不能逃脱，更不能怨恨纯元。
良久，我缓缓步出，自幼练成的莲步姗姗，软底珍珠绣鞋踏在漫地金砖上寂寂无声。他见我出现并不惊疑，只是伸手缓缓抚上我的脸，“嬛嬛，朕忽然发现一件很要紧的事。”
他的手指那样凉，像是寒冬腊月在冰水里浸过一般，我只道：“什么事？”
他并不答，只是和揽我入怀，“无事。你无需明白。”
我轻轻“嗯”了一声，“四郎，臣妾有大罪，你如何惩罚都好，只别气坏了自己身子。”
他静静片刻，只是搂着我，似要从我身上觅得一点可以支持他的力量，“塞外风