他很瘦。徐桉觉得自己能够感受到他的骨骼。陈沐阳抱他抱得很紧，徐桉也伸开臂膀环住他，右手轻轻拍着他的背脊。
两个人抱了一会儿，陈沐阳才松开徐桉，“徐先生，你离我近一点儿。”
徐桉点头，听话地离陈沐阳近了一些，顺手打开了床头的台灯。
他们离得近，呼吸间空气都变得暧昧起来。徐桉看到陈沐阳放在床尾的义肢，又低下头去看他的右腿。被子皱地鼓起来一团，倒看不出残端外的凹陷了。他鼓起勇气抬起手放在那团鼓起的被子上，手掌精准地落在他的残肢上，轻轻问道：“会难受吗？”
陈沐阳摇了摇头，屋里又陷入了一片沉默。
两人之间似乎总是沉默，无论是从前还是现在。但他们都懂得这份沉默与从前如何不同，静谧的夜晚里，他们在沉默中缱绻，仿佛情意能就此交融。
徐桉望向陈沐阳的眼睛。爱的人眼里有什么呢？徐桉想。他像一个行路跋涉后的旅人遇见了一床蓬松柔软的棉被，他用力扑进去，周身疲惫被如数包裹，温柔溢出来，勾成一朵朵蔷薇，蔓延开来，繁盛可人。
徐桉上身向前倾了倾，贴得陈沐阳