周江指控他，「我团结一切可团结的力量，你还说风凉话。」
温文但笑不语。
吃完饭，周江带他参观屋子。两人在天井里的小花园散了会步，打了几局台球，一晃已是九点。周江本来就要留他过夜，绝口不提送他回去的事。温文似乎洞悉了他的心思，也没说要走。无言的默契中，到了就寝的点。
管家问要不要把客房收拾出来，周江说不用。管家又说要不要派车送客人回家，周江也说不用。管家莫名其妙的走了。
夜里，周江和温文相拥入眠。那张四帷柱床他睡了一辈子，熟悉是熟悉，可从来没觉得这么舒坦。好像过去睡在上面的，是个被操纵的、身不由己的男孩，而今却是个自己说了算的男人。
窗户开着，温文打开的。蔷薇的淡香沉浮在晚风中。
他的房间里有架留声机。七十年代的东西，小时候周母用来哄他睡觉。温文