黎簇开始写信，有时候一天一封，有时候一天好几封，信的内容很简单，不过寥寥几句。
吴邪，沙漠起风了，风能不能把我对你的想念带到你身边呢？
吴邪，我种了一些沙漠菊，希望有一天你回到这里时，能看到成片的花海，你会喜欢吗？
吴邪，今天喂骆驼时又流鼻血了，在地上晕了好半天才缓过来，你放心，我会好好活着，我一定听你的话。
吴邪，沙漠都不下雪呢，现在是冬天，你那边下雪了吗？
吴邪，我真是太笨了，都不会下厨怎么办，好饿啊，我想吃你做的臭豆腐。
吴邪，我想再去一趟古潼京的，但我才翻过两个沙丘就累的不行，又流鼻血了，算了，为了好好活着，我不去了。
吴邪，我想你。
吴邪，我好想你。
吴邪，怎么办啊，我真的好想你。
吴邪……
吴邪……
吴邪……
第四年，黎簇种在海子边的沙漠菊终于开成一片花海，那些没寄出去的信也和红布条一起缠了整棵树。
黎簇站在树下眺望远方，还记得车嘎力巴说过，死在沙漠的人将永远走不出去。
他改主意了，如果十年之后注定尘归尘土归土，那他宁愿吴邪不赴约。
黎簇给吴邪写了最后一封信，这封信，他没有挂到树上，而是贴在了自己胸口，离心脏最近的位置。
[吴邪，今年是十年之约的第四年，我答应你十年后如果你还是不愿意喜