早晨他从冰箱里拿面包和牛奶，自己站在餐桌前吃掉。中午从冰箱里的食材里挑出两三样，炒个菜吃，晚上也是如此。
一天过完之后上床睡觉，第二天天明的时候再醒来。
卓颖周末来看他，见他整个人又瘦了一圈，虽是呼吸着的，但整个人没有一丝生气。就算她拿钥匙开门进来，严问端也没有看向她。她走到严问端面前，喊了他两声，严问端才缓缓抬起头来。
“要不要陪我去走走？”卓颖问他。
严问端没有作答。
卓颖说：“我为父亲立了冢，我们去看看吧。”
两人到了郊外，严成的冢立在一个有山有水的地方。严问端望着写了父亲名字，镶着父亲照片的墓碑，说：“他不在这里。”
卓颖说：“他在这里的，他就在你身边。逝者已矣，问端，祭拜一下吧。我到车里等你。”
她回到车中，和司机聊了两句，就躺下闭目养神去了。猛地醒来，睁眼一看，天色已经有些暗。司机在车外抽烟玩手机，卓颖问：“我睡了多久？严问端呢？没回来过？”
司机说：“有四五个小时了，你这些天太累了。”
卓颖疾步走到山里，只见墓前一片狼藉，水泥铸的案台全被砸碎掀开，其下的土也都被刨开，露出棺身来。棺盖已被掀开，严问端便站在棺材中，满手的泥与血。
“他不在这里。”见了卓颖，他还是说。
棺材中摆着卓颖从严成老宅找来的他穿过的一套西服，已经被严问端翻乱了。
卓颖说：“他人是不在这里，但是会回到这里来的。”
两人出了林子，卓颖带他去看医生。医生为严问端清理包扎了手上的伤口，双手十指的指甲有八个都掀掉了。医生又为他检查了身体，说他身体状况不是很好，建议他好好调理，恢复晨跑与游泳等运动。
把严问端送回家，卓颖留下了陪他。他两只手包得像粽子，什么都不能做。
卓颖做了饭，端了菜上桌，席间问严问端：“这个红烧肉你吃着怎么样？味道有没有觉得很熟悉？这是我当初向你父亲学的。”
严问端夹了一块吃，道：“我吃不出味道。”
卓颖也夹来尝了尝，觉得咸淡适宜，但再一嚼，也觉得索然无味了。
晚上卓颖还是走了，她走后严问端起身，来到院中的游泳池，tuō_guāng衣服跳了进去。
他变得很难浮起来，挣扎着游了两个来回，便越沉越深。水没过头顶，水将他淹没，然而水已经不能给他心安。他沉到池底，爬行到浅处再站起来，出了游泳池。
他站在泳池边扯掉了手上的绷带，回到卧室，躺下睡了。
他做了一个梦。
梦中严问端是个小小的孩童，他站在海边，海浪一把把地捉着他的脚。天色渐明，迷雾散去，海上有一艘快艇，起了锚，嘟嘟嘟地鸣着汽笛向海中驶去。
他站在海边看着。船上没有人。
哪里都没有人。
十
清晨六点整，严问端从床上坐起。他换上运动服，到厨房喝了杯水，拿了钥匙出门跑步。他所住的别墅在郊区，如以前一样，每天他一口气跑到临近的山头，再慢慢走下来。露水最先醒来，其次是鸟鸣。
他回到家，冲个澡、剃须、刷牙，再到厨房吃早饭。
早饭有牛奶麦片、坚果、鸡蛋、火腿三明治，是保姆准备好的。
饭后他回到卧室，从抽屉中取出一件衬衫穿上，再从衣柜中拿出一套西服穿好，站在镜子前整理袖扣、打领带。出门。
时间正好是早晨八点，司机已经在外面等候。
出了郊区车停停走走，严问端看着前一辆车的车牌，到公司是八点五十，卓颖已经到了。她和严问端交代事情，秘书拿文件来给严问端签字。严问端一一看过文件，签了大部分，提了一些问题。
十点整严问端和卓颖两人一同走入会议室。会只开了一个多小时，开完会严问端便直接坐车回家。
他换下衣服，洗了手，到厨房做饭。
严问端蒸上饭，按照营养师列的饮食表从冰箱里取了食材，洗菜切菜。
菜刀“咚、咚”地敲在案板上，手下的菜一滑，刀切到了严问端的左手食指。严问端撤了手又继续切了两刀，鲜血涌出来浸红了菜叶他才发觉，抬起手指到面前，看着它怔了一下。血液一滴滴落下。严问端拿到龙头下冲了，又重新洗了菜，继续做饭。
餐桌上摆好一碗饭，一菜一汤，严问端坐下吃完，刷完收拾。
下午一点半，严问端到往常的位置上坐着。微风撩起窗帘，一抹绿色稍纵即逝。表针一格一格地走着，阳光透过纱帘打到严问端脸上。
本来客厅的落地窗前没有窗帘，是卓颖发现严问端的鼻子晒伤之后命人后装上的。
日光的界限一点点转动，严问端从椅子上站了起来，走到厨房，从刀架中抽出了菜刀。
严成猛地站起。
他从屏幕中看到严问端拿着刀缓缓挥动两下，又放了回去，换了一把切肉的刀，抬起左手来。
严成死死盯着屏幕，看着模糊的画面中严问端每一点细微的表情和动作。
然而严问端是没有表情的。他将刀放回原处，重新走到窗边坐下。
严成也坐了回去，出了一身虚汗。他拿起中午剩的饭吃了一口，也呆坐着看严问端呆坐。
日光暗了，严问端看看表，六点五十分。他起身去做晚饭。
“