距离上次见面有多久了？将近十年了吧……这些年，我的两个女儿已经出嫁，还为我添了几个外孙和外孙女。语珊大病一场，在鬼门关走了一遭。我也曾做过心脏病手术。
我还有多少时间？还能等阿杰多久？
他真想让我死不瞑目吗？
他站在棺木的左侧，我站在棺木的右侧。我们的手同时扶在棺木上，同时触摸着死亡。他的站位稍微靠前，我用眼角的余光可以看到他。他的身姿还是那样挺拔，可头微微低垂，面容更加沧桑、更加苍老，仿佛一直在被风霜摧残，从未获得安逸和舒适。他为什么不好好照顾自己？一切不都是按照他的意愿施行，他不是应该称心如意吗？为什么看起来如此落落寡欢？这样的他，让我怎么恨？
临别时，他竟然主动走到我的面前同我握手，并且小声说道：“注、注意身体！”说完，迅速昂起头，像年轻时一样矜持又带着一丝笨拙地大踏步离开。
一时间，心中满是委屈、辛酸和不甘。眼睛酸涩，我用了全部的自制力，才避免自己当场落泪。
没想到……等来这么一句话！他可以几十年对我不闻不问，现在干嘛又说这种关心的话？我该拿他怎么办？爱也不是，恨也不是！我该拿我自己怎么办？
我在待岛时曾有幸结识一位佛学大师，他致力于用佛学来推广中华文化。内地某佛教圣地的一座寺庙大悲殿落成，同时举行佛像开光仪式，邀请他观礼。他问我是否愿意同行。他说我一直受尘缘所累，心中不得自在，不如多走动走动，骋怀游目、开襟爽心，或可遇转圜之机缘。在他的游说下，我带上语珊，以一种旅游的心态跟随他一同来到寺庙。
这座寺庙香火旺盛，观礼的游客也十分多。我怕人潮拥挤，便拉着语珊前去毗邻的另一座寺庙参观。这里的香客和游客相对少了很多。语珊进大殿烧香拜佛，我坐在休憩的小亭子里看人来人往。
身后有两个香客在聊拜佛是否灵验。其中一个突然说道：
“我听闻这个寺庙里有个古老的传说：一对夫妻恩爱一生，广积善德，一同寿终正寝。弥留之际，他们求佛祖许他们下一世仍做夫妻。佛祖摇头，称他们下一世缘份已尽，各自会过着安乐无忧的生活，永世不见。他们听后，苦苦相求，愿以这一世的善德换取下一世的相遇相知。佛祖叹息，告诫道：善德只能换来“缘”，却换不来“份”。逆天改命会让他们尝尽人生八苦中的‘爱别离，怨憎恨，求不得，放不下’。两人听后，仍执意要换，佛祖便答应了他们。下一世，他们化为两个男子，注定一见如故、相知相恋、爱而不得，之后分离，一辈子遥遥相望、痛苦一生。人生尽头时，佛祖问：你们这一世是自讨苦吃，可曾后悔当初？他们说……”
“开光仪式好像开始了，我们去看看吧？”语珊拜完佛，不知何时走到我身边，拍了拍我的肩膀。
我打了个机灵，从发呆中回过神。转过头，那两名游客也收拾背包，准备去看开光仪式。
没有听到结局。后悔吗？那两个人后悔吗？
封向杰
我鼓足勇气对小逸说了一句“注意身体”，他应该会照顾好自己吧？不会再像以前一样喝凉水伤到胃、吃辣上火、湿着头发吹冷风了吧？唉，我怎么还操心这些啊！他又不是小孩子，大家年纪都大了……
小邦结婚后更加成熟稳重，跟我也有了更多共同语言。他很快为我添了一个孙女、一个孙子，我十分开心。小邦让我在家颐养天年、含饴弄孙，可我不希望靠他赡养，成为他的负担，便仍然接拍客串一些电影电视剧，也算老骥伏枥吧。安然为了照顾我，变成了我的经纪人和助理。
我想继续拍戏，还有一个原因：跟小逸合作过的演员和同行，被他认可的人，我觉得一定是可结交的。跟这些人接触，就仿佛跟小逸接触一样。这么多年，我不知道他究竟有没有明白我的心。有时想想，还是做导演好，可以在戏里安排一些情节，把自己的心意隐晦地表达，传递给他。难道要等临死之际，再打电话向他表白？唉，我也不知道！
最近有一些年轻的影迷会来片场探班。她们痴迷章导几十年前拍摄的双生电影，经常拿我和小逸的剧照来找我签名。我不忍心打击这些小姑娘的热情，便爽快地来一张签一张。
签到一张《无名英豪》的剧照时，照片下有一行小诗，是清代诗人纳兰性德的《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”
小姑娘怯怯地看着我的脸色，可能怕我翻脸生气。我叹口气，挥笔签下名字。她们迷恋双生这个组合，迷恋那种出生入死的情谊，我能理解，可惜事实并没有想象的那么完美，这首诗只写对了一半。黯然销魂的只有我一个，万水千山，只有我独行……
阿嵘的男友阿唐去参加内地一座寺庙开光仪式，回来后告诉我，他听到一则传说，讲一对夫妻为了来世可以相遇，苦苦求佛祖赐他们缘份，甚至不顾逆天改命带来的恶果。结果来世他们都变成男子，即使相遇相爱，仍无法在一起，一辈子分离。
“你说，他们后不后悔呢？”阿唐自言自语。