这是宁波，我离开三年的地方。
近乡情怯，当旁边的一个人用宁波话说了一句到家类的时候，心突然就被满满的碧蓝的水给灌满了，我的身体成了一个巨大的密封的容器，那些荡漾着的水撞击着我的身体，叫我的耳边甚至出现了幻听，我听见小溪中的溪水流淌的声音，听见夏天的台风天气的夜晚屋檐的雨水落下的声音，也听见阿妈在门外的河边洗着衣服，哗啦啦的声音，不断重复着。
我的记忆，在这几天里，都是空白的，怎么能不空白，是一站一站的汽车火车换着来，下了，又上了，各种各样的气味，陌生的人群，窗外的景色轮换着来，而我，穿着四天没换的衬衫，蓝色牛仔裤，背着一个巨大的包，拿着一张又一张的车票，只是为了一个目的地，那里，是我三年前就失去了的地方，而我，也将在这个时侯回去。
城市在渐渐的变得没有区别，窗户外的高楼是一样的高楼，无非是颜色换了，高度换了，上面的广告换了。在夜里突然张开眼睛，看见火车外面出现的远处的城市，万家灯火，一个城市就好像在开一场无停歇的舞会，高歌狂欢，而路人遥遥的经过。没有停留的权利。
因为，我总要归家的。
家到了，却添了几许胆怯，在背着包走下火车走上出口的路的时候，我甚至停下了脚步，想要再回头，坐上同样班次的车，沿着来的路，再回去。
但是还是咬着牙走出来了，在门口，七月的阳光突然直射着我的眼睛，我闭上眼，再次张开时候，我的城市在我面前生猛的朝我扑来。这是三年前匆忙离开的时候没有认真看过一眼的城市。
高楼，和别处有区别么？看不出。
人群，和别处有不一样么？一样的脸，一样的衣服，一个个的离开和擦身而过。
空气，七月的空气不够的湿润，城市的空气里，是粉尘，汽油，女子的香水，身边小孩身上的花露水的香味，和远处飘来的茶叶蛋的味道。
唯有那香樟树，耳边传来的宁波话，才觉得，这里，应该是我的城市，没有错吧。
没有错。我朝着记忆里我的最后一站到达的车站走去，一个白发苍苍的老奶奶跪在地上，拿着一个沾满了灰尘的塑料瓶，拉着我的裤子，她说，行行好吧，给点钱吧。
我摇头，但是还是从口袋里拿了一元钱，放进她的瓶子里，只因为，她让我想起了我的姥姥。
上了车，投了两元钱，车子都是新的，上面的站点有些陌生，我在那个站牌标下，傻傻的站着，抬着头，拉着扶手，身体随着车子晃动，看了很久。我想，如果我再过几年回来，会不会已经找不到自己的家了，因为这里一切都是陌生的，我的家，那个离市区太远的小镇，都换了一个文雅的名字，只是，看了很久才知道，自己念了无数次念了二十多年的名字是这样写的，熟悉，却不能幻化成记忆。直到一个上来的人说了一声那个地方下，我才在脑子里整个联系起来，小镇的不起眼的名字，村口的凉亭，一条水泥路通向小镇，那里，是年少的我的全部记忆。
车子停停行行，过了大约半个小时，才到村口。无人等我，一个人，灰溜溜的逃走，灰溜溜的回来。
记忆覆盖，我在一个个熟悉和陌生的画面中分不清方向。
但是，我终归是回来了。
没人接我，我当初怎么像是逃亡一样的离开，也怎么像是避难一样的回来。
沿着记忆的路进去，寻找我的家，那个两层楼的房子，白色的瓷砖，还有一个家的人。
路上的痕迹都换了，而我还是找到了我的家，那是一种天性，就好像你的灵魂会在你死后的七日，走回你生前走过的路一样，我找到了我的家，走到我的家门前的时候，已经是晚上七点，而此时，万家灯火，千般温暖。我站在窗口，看见了光。
我轻叩门环，铁质的兽头的门环叩击着铁门，发出清脆的声音。
里面传来阿妈的声音，谁啊。
一时间，我无语了，低着头，看着自己脚上落满尘埃的鞋子，像是一个忘记归家时间的小孩子一样的不安。
门打开了，光照在我身上，而阿妈已经看见了我。
她说，你……
我说，阿妈，我回来了。
坐到桌子上，阿爸在一顿责骂以后就开始唠叨。他还不知道，为什么我要大学四年都没有回家一次，为什么我在大学毕业后就匆匆的离开这里去湖南。他锤着桌子说，你不把这个家当家了是不是？
阿妈吃着饭，没有说话，她都知道原因，却不能开口，一切没有谁对谁错，过去的事情现在想起来，都奇迹般的学会了谅解。人处在各自的位置上，有各自的打算，为自己。
阿妈没有错，我也没有错。至今，我依旧这样固执的认为着。
从小和阿爸阿妈不太说什么，我在他们面前永远是那个低头沉默的温顺的小孩子，长大了，也依旧，他们的训斥听在我耳朵里，叫我心酸，也叫我热泪盈眶，可是依旧忍着，忍耐是时间教会我最好的品质。
阿爸叹气，给自己倒了一杯啤酒，也给我倒了一杯，说，喝。
我摇头，我已经不能再喝酒，我的胃再也经受不住酒精的折腾了。
阿爸有点失望，把我面前的杯子端了回去，自己喝着。
阿妈说，早点睡。
我轻轻点头，放下空碗。起身去浴室。
浴室里，还有我的牙