失重
除徒
上部
楔子
“所有的一切都从大海中开始。”
一
就在入舱前，王良仍旧揽着我的肩膀重复着叫我小心吴妄的言论。我和王良一起站在阴暗处偷偷打量那个人。吴妄淡然地坐在那里任三个人给他检查装备，突然抬起头来，向我们这边不咸不淡地看了一眼。这让我不由打了一个寒颤。
过去这半年里，为了这次太空旅行的五人名额不知有多少明争暗斗。二十多名候选人里，有实力的包括内定的队长k，犹太人小个子的j，硬件软件技术统统过硬的s，我，王良，还有就是半路插进来的，不知是哪国混血的男人——吴妄。于是我和王良两个亚洲人结成了统一战线，千方百计地想把他整倒，动机明确，方法强硬。
吴妄无他动作，一副君子摸样。但大家都心知肚明：他最终站在了这里，而王良没有，这就足以证明这个人的狡诈阴险不亚于王良。
我们五人被工作人员固定在了太空舱的座椅上，做最后的检查。王良与我依依惜别，指了指吴妄，向我做了个口型：小心。
饶是大家都会读唇语，这里听得懂中文的也就只有我和王良，我们早已试探过。
舱门合上。
如果没有意外，这扇主舱门只会我们按照预定路线脱离太阳系，在银河系中航行五百天，最终回到地球上的时候再次打开。
五百天，多么宏大的计划。目前已有的脱离太阳系的载人太空旅行最长时间的记录是三人，九个月。回来之后那三人已经不成人形，精神恍惚，花了五年的时间也没有完全治愈。离开我们熟悉的太阳系，在茫茫的宇宙中不知会遇到什么。那三人回来的时候所有的通讯和监控设备已经失灵，打开录像来看，也只有白噪音。而这三人能够返回地球已算十分出人预料，有不少队伍就这样一去不复返了。
所以对于这次旅行，没有多少人真的抱着能活着回来的想法。二十多个候选人也早早交代了后事。投资方也几乎只是为了打响名声，同时获得更加人性化的反馈数据，才出此壮举。高危高风险，但是我仍旧想去。
兢兢业业苦学习训练二十多年，下三滥的手段用尽，就是为了最终能死在宇宙的怀抱里。
当然如果能够活着回来，那也是一件非常令人鼓舞的事情。像有家有室的j，和s，就天真地抱着一定能活着回来的信念。我和队长k则是孤家寡人，没有太多奢望。
只是不知道那个男人怎么想……
我最后地艰难地扭过头，透过坚硬的透明头盔材料看到安静地躺在那里，目不斜视的吴妄。即便被紧紧地绑在座位里，隔着层层太空服，他冷冽的气息还是透了过来。
而这个男人真正的危险……恐怕只有我才知道。
舱门轰然合上。
“话筒是否正常，大家都说句话。”k的声音从头盔内传来。
“正常。”我对着嘴边的话筒说。
“头儿，你的话就像对着我耳边说一样。”j用带着婉转花腔的英语说。
“听得清吗？”s的声音显得有些亢奋。
“清楚。”k从容不迫地说。“吴？吴？你听得到吗？”
过了片刻，耳边传来了冷冰冰的声音：“听到。”
之后，几人不约而同地陷入了久久的沉默。
舱内的灯光一闪，眼前的大屏幕出现了一串硕大的数字。
红色的倒计时。
等我把注意力转过去的时候，数字已经变成了998。时间长得像一场煎熬。
耳边有四人沙沙的呼吸声。我的大脑放空了半晌，回过神来，我发现自己在仔细分辨，哪个声音是属于吴妄的。我曾经近距离地聆听过他的呼吸声，平稳深沉，如亘古不变的潮汐，带着晦涩的温湿，一波一波冲刷着耳廓。他启唇，像是要在我耳边低语……
大家都沉默着，回忆让时间过得很快，甚至还没有做好心理建设，屏幕上的红字已经变成了99。
“兄弟们，你们说在发射的时候，排泄物清理循环系统会不会失灵？”j终于耐不住，笑着说了出来。
“你很担心自己会在发射的时候尿裤子吗？”s干笑两声，“哦，我们的j要和飞船同时发射。”
89……
“你还是自己小心吧，每次加重训练过后反应最剧烈的就是你！”
82……
“频道肃清。”队长k冰冷地说。
两人都乖乖地闭上了嘴。
10，9，8，7……
我狠狠地闭上双眼，之后猛地睁开。
舱外传来轰隆几声闷响，而后又是片刻的平静。
我对自己默默地念：不能死在这里……
3，2，1！
整个飞船的轰然一震，我的身体被狠狠地压在座椅上，血液冻结住一般，流动变得异常缓慢。从屏幕中看到眼前的景象开始变迁，但这个时候眼睛已经开始发黑，耳中尽是尖锐高频的嗡嗡声。再没有呼吸的力气，胸前像是压着千金大锤，不是把空气都从肺中挤出来，就是把肺挤爆。很快，眼不能视，耳不能闻，动弹不得，浑身分筋错骨地疼，像是被禁锢在深海，万吨的黑色海水压在身上。
不能死在这里……
我看到吴妄将一只手放在窗上，隔着厚重的玻璃看着我。加重训练项目最弱的其实是我。我的耳朵对声音异常敏感，同时也对重力非常敏感，加重训练自然难以消受。每次训练过后都像死过一次，同时每一次我都是抱着随时