于是便这样没有期限地拖后了下去。师走月过去的时候，天空的白群色从连月不散的阴云之下露了出来；睦月过去的时候，庭院里的薄雪上往来的付丧神留下的脚印消失了；如月过去的时候，已经有几场甘露落在那方浅浅的池塘里了。
弥月正是春意漫上枝头的季节。
那日午后，宗三不过坐在缘侧上，与兄弟分享着几块私下从万屋买回来的糕点罢了。恰巧碰见歌仙也路过此处，念及他长期担任近侍的辛苦，以及在细川家的时候对小夜的照顾，便邀他一起坐下。
宗三本无意赏樱，但那天的樱花落得着实是酣畅灿烂。面向庭院，目光所及之处都落了点点薄红，层层叠叠的花瓣在天空中飘成粉色的流云，点缀在浅葱色的一片无垠之中；在地面上则积成粉色的波浪，几欲掩盖嫩芽的若草色。这种卑微而又高贵的植物仿佛以飘落为真正的生命似的，丝毫不吝惜留在枝头的光阴，在风的助力之下，它们落在池塘的水面上，落在石板铺就的径上，落在缘侧的地板上，甚至落在障子没有合严的房间的榻榻米上。就在他们吃着糕点的这片刻之间，身上也不免沾上片片落英了。
这实在是漫无止境的战斗之中难得的安宁与美景，因此几人都不约而同地将目光聚集在那灼灼夺目的花朵之上，歌仙还不禁开口咏起了和歌。
“其终必散者，不若当初不咲哉。樱花无常在，观之我心亦骚动，何以静心安其在。”（*纪贯之咏樱花散华「ことならば 咲かずやはあらぬ 桜花 見る我さへに しづ心なし」浦木裕译）
宗三听闻，报以敬意与礼节的微笑，说道：“歌仙殿下不愧是风雅之士，正是人如其名。只是我有一事想请教，落花而已，又有何可心神不宁？”
歌仙答道：“看见美丽的事物消逝，为其心痛惋惜，不是人之常情吗？”
宗三不以为然地挑了挑眉毛，视线的焦点落在了不可探知的虚空之中。“想必歌仙殿下也一定知道这位诗圣的另一首和歌吧——‘举世迁平安，奈良如今成故里。旧都奈良者，人去楼空事已非，唯有花咲色不变。’（*纪贯之奈良帝御歌「ふるさとと なりにし奈良の 都にも 色はかはらず 花は咲きけり」）浦木裕译”）”
宗三伸手拈起落在茶杯边缘的花瓣，笑容里有几分自嘲：“花草乃是无情之物，无论外界如何变迁，都不会因此而减色半分。即使今年凋零之时有再多的人叹息落泪，到了明年，它又会同样恬不知耻地盛开，讨人欢心，真是比我还要来得薄情呢。”
歌仙兼定本还想对这番扭曲佳作本意的言论反驳一番，可听到宗三若无其事地将其与自己相比，却不知该如何开口了。
“并非如此吧。”一直在一旁沉默不语的江雪开口讲道，“明年之落樱并非今年之落樱，明日之朝阳亦非今日之朝阳。万物的生命皆无重来的机会，落去的樱花业已落去，即使感于人类的珍惜之情，也只有无能为力地化为泥土。而来年盛开的樱花，又是另一回事了，怎能说它薄情呢？”
宗三诧异地看向江雪，却发现江雪既没有看着自己，脸上的表情也没有丝毫变化，完全没法参透他的想法。
江雪又接着说道：“我们刀剑的付丧神亦是同然。若是能终身侍奉一位意气相投的主人，自然不失为一桩幸事；可既然无法决定自己的去留，亦无法选择侍奉的主人，又何来薄情厚义之分？实在是没有……妄自菲薄的必要。”
宗三坐在和煦的春风之中，那春风带来的暖意却脩地从他周身消失了。仿佛严实的网被毫不留情地扯开了一道口子一般，寒意一下子涌进来，漫上了他的脊背，冻得他浑身僵硬，动弹不得了。
他的双唇嗫嚅着，视线游离着，终究没有再回答一句话。所幸糕点已经所剩无几，宗三便顺势收拾了碗碟，匆匆结束了这次不怎么轻松的下午茶，才不至于将自己狼狈的样子继续暴露在他人面前。
为何要说那样一番话呢？宗三百思不得其解。他总是觉得自己的兄长是如此真诚而直率，宛如澄澈透明的清水；然而这静水深流虽然清澈如此，也深得探不清底，望不见尽头。
说到底，休提江雪的那番回答，他连自己为何要那样说都不甚明了。或许又是那心底的蜘蛛作祟吧，然而此刻，当他块然独处的时候，那面目可憎的蜘蛛又匿去了踪迹，留下那张被撕开一道口子的蛛网，开口处流进来的却变成了星星点点的暖意。
他想起了在骏府城的日日夜夜。想起了微凉的夜风钻进偏衫宽大的袖子的感觉，想起黑暗中点起的灯火的温度，想起了在骏府城看到的星空，大约也就是今晚这样的吧。
章四
从那件事以后，已经颇有些时日了。庭里种着的山樱与垂枝樱早已败了一地，若是有紫藤来填补这一段时间的空白，庭里的景象大概也不至于狼藉如此吧。