记得！我爱的是你！”
“苏文怡爱你！”
“苏文怡爱厉向……”
咔哒。
手机被碾碎的声音。
通话中断。
通常来说，人从少年到青年的改变是在日积月累中缓慢而渐进的。
绝大多数人很难明确地说出自己是在哪一天、哪一个时刻、由什么事件而褪去了最后的稚气。
厉向东却很清楚。
他的少年就结束在这个夏天。
结束在仿佛凝固般的闷热中。
结束在空荡荡的没有苏文怡的房间。
结束在手机通话中断的那一瞬。
结束在那个没有被文怡说完的自己的名字里。
他忽然异常冷静。
头脑空前清晰、条理无比分明。
仿佛一瞬间打通任督二脉。
呼吸稳下来，连手都不抖了。
他拨通了父亲的电话：
“爸，你说得对，是我错了。我没有能力却想太多。我会去跪祠堂。会反省。以后您让做什么，我就做什么。所以——现在，能不能请您帮助我？”
“让做什么就做什么？”
“对。”
“祠堂一整天也跪得住？”
“跪。”
“好。”
十五分钟之后，向东冲进了唐毅的私人别墅。
文怡已经失去意识。面朝下陷在巨大的床上，在层层叠叠的深色绸缎的被褥之间，苍白的单薄的身体显得格外的纤小和脆弱，皮肤上深深浅浅的各种乱七八糟的印记，像是早春马路上被人踩脏的积雪的，随时都会融化一般……
唐毅坐在床边。
低头望着他。目光深邃而复杂。
向东推开门进去的时候，正看到唐毅抬起手，缓缓抚过文怡痕迹斑驳的后背，手腕随着柔和流利的线条落下去又浮上来……
“你别碰他。”
向东停下脚步，声音冷得好像一整个冬天的西伯利亚都卡在他的喉间。
唐毅猛地抬起头看到他，眼里闪过一丝慌乱：“你那么快……不，东哥儿，你听我说……我没有……”
向东没有说话，大步流星地上前，一拳把他打倒在地，摁着他的胸口抵在地上：“看在我们这么多年的交情，今天就这样。从今往后，不，没有什么往后了。”
说罢用被单卷起文怡转身就走。
文怡右边发际线顶上碰破一大块，伤口断断续续，一直延到下眼睑，血流了满脸。
向东心中“咯噔”一声：刚刚电话里那巨大的闷响大概就是这个……不知道有没有伤到眼睛……
“东……”
文怡的嘴唇动了一下。
发出宛如细蚊般的嗡鸣。
向东赶紧把他搂得更紧一点：“我在，怠怠，我在。”
文怡的睫毛颤动着，像是想要睁开眼睛的样子——但他的右眼果然已经睁不开，只勉勉强强地撑开左眼的一条缝，看向东一眼又立刻无力地合上，嘴角边微微一勾，张口说了点什么。
他发不出声音。
但向东看得懂他的口型。
三个字。
我爱你。
——这是七年前的文怡定格在向东脑中最后的画面。
那之后，因为药物影响加剧，加上受到巨大的精神刺激，文怡被抱出来之后就一直住在icu里，始终没有恢复意识。
第一天下课，向东跑去文怡所在的医院。
隔着玻璃看自己的恋人——插着各种各样的管子，罩着呼吸机，连脸都看不分明。
向东问医生能不能进去看一眼，得到的回答是苏晏明令禁止：没有苏晏的首肯，谁都不许见文怡。
向东只好去求父亲。
趁周末，在厉家的祠堂里跪了一天一夜。终于让厉建国松口，愿意给他牵线让他见苏晏——前提是，他要依从爷爷和父母的要求，从和文怡的爱巢搬出来，回到家去住。
此时的向东真像是被剃光了毛的凤凰，拔净了刺的仙人掌，一点棱角一点张扬都不剩。稍微斟酌一下就知道躲不过，只默默地点头，开了车往和文怡的“家”走。
他以为自己已经足够冷静。
却不想，越走近熟悉的场景，就有越多的情绪，在看似没有裂缝的冰面下蠢蠢欲动……
不过三十六小时之前，他正提着给文怡的宵夜往回走，心想要好好地商量这个事情，把自己的心意和疑虑都认认真真地告诉对方，不要乱发脾气。
不过四十八小时之前，他和文怡还手牵手跑回来——因为当天早上做好的便当忘在了厨房的料理台上。
不过六十小时之前，他搂着文怡滚在卧室的大床上，把滚烫的yù_wàng深埋在文怡湿软缠绵的体内，动得整个床铺嘎嘎作响。事后抱去清理的时候，文怡已经模模糊糊，却还是凑过来吻他，嘟嘟囔囔地交代明天早上的蛋不要煎得太熟……
向东推开门。
室内还是和他离去的时候一样。
散乱的玄关还留着他扔下的外卖。塑料袋横七竖八地耷拉着。像一个个沮丧脱落的对话框。
向东把它们收拾起来，找出垃圾袋装好。又把玄关乱做一团的鞋子一双双排整齐——他下意识地觉得如果文怡回来，一定不想看到房子乱糟糟的。
排好之后他忍不住露出一抹笑，想起刚搬进来的时候，自己还什么都不会做，连要把鞋子怎么排都是文怡手把手教的。
现在已经……
……笑凝在脸上：向东忽然想起，文怡不知要什么时候才能再回来。
又或者能不能再回来。
他的鼻