唐方不语，挪个位置，对着光线举起信封。唐柔跟她一块儿仔细地看，只看见一个短短的纸的影子。唐方把手放下，一股搅拌着躁意和抑郁的情绪在心中流淌。她刚毕业就结了婚，嫁给四川的大户萧家做媳妇，有个英俊体贴的丈夫，嘘寒问暖的婆婆，肚里怀着萧家的长孙（女），但她并不快活，甚至隐隐生出些怨恨来。但是怨恨是没理由的，说出来必定吃人耻笑。她每日装出愉悦而安闲的样子，像是在台上扮演着某个角色——某个并不是自己的角色。
“小柔，”唐方发了话，“你把这信带走处理掉，烧掉也好，扔掉也罢，总之别叫人发现。”她把信塞给唐柔。
唐柔诧异地张着嘴，唐方接道：“你就当我是怀孕怀的不耐烦好了，这信就是叫我看着不舒服……这信给你了，你回去后可以看，但是别告诉我信的内容，我不想知道。”
“那——要是萧大哥发现我们把信给毁了，信上说的又是要紧的事怎么办？”
唐方心不在焉地，“能有什么要紧的事？工作上的事信该寄到法院去才对，寄到家里来分明是私人的事……真要紧就打电话了，或者干脆来家里找秋水好了，写信做什么？碑亭巷，住的那么近……”
唐柔慢慢将信折起，“好吧——不过真要有什么事，我还是得说出来……”
“不行，”唐方截然道，“不管什么事，都当作什么也没有，不管什么事。”
唐柔嘴角绷了绷，只好应了，随后唐方便道身子乏，打发他回去。唐柔顶着雨点儿回到学校，在讨论室嗡嗡咿咿的人声中，迫不及待地拆开属于萧秋水的信——有关萧秋水的一切，他都想知道。
一张短笺滑出，他抓在手里，很快读完，看到最后的那个名字，他微微地睁大了眼。
是日冬雨绵绵，天色愁白，李沉舟在早茶时分，坐车到了红庙附近的一家不起眼的叫做小茶楼。这天恰是公务人员休班的日子，红庙离相府营又甚近，他就挑了这样的时间和地点来这里等萧秋水。他在信里说的是“十点半在茶楼恭候”，并未要萧秋水答复的意思。萧秋水来或不来，他都会在那里等着。
天气不好，客人零落，李沉舟踏进茶楼，环顾四周阴暗的光线，便跟着茶博士上二楼，同时叮嘱一番，若是有个高个儿惹眼的先生来了，就说李先生在二楼。茶博士应了，过来呈了香片，便悄无声息地退下。
李沉舟临窗而坐，窗外是一带秦淮河的分支，细细的一条绿水，对岸是人家的后窗，灰扑扑的旧砖房，嵌着圆形的窗。冬雨斜打而下，在河面打出圈圈涟漪，连续不断，连绵不绝。李沉舟掏出怀表，离十点半还有十来分钟。
又是一年冬天。一年前的这个时候，他刚认识萧秋水不久，正一步步走进那颗晓星毫无杂质的光芒中，浑然不觉。他跟萧秋水决裂的那一次，外面下的是雪，比雨更纯粹，更悲愁，漫天大雪。
楼梯口有人的脚步声，李沉舟抬头去看，心跳扑通一声，却是两个微胖的中年人，半文半商的模样，脱了礼帽，拣个僻静座头，相对私语去了。李沉舟开始一口口地喝茶，又向窗外望去，他为自己如今的小心翼翼感到心惊和自嘲。
换做两年前，他是不会这样的。为生存小心翼翼是应该的，他从没为什么人小心翼翼过。从前即便是李萍，他知道她不喜欢他，也只不过是心里有点闷闷的，没有太难受。到后来认识了更多的人，认识陶二他们，也都是大家争着来讨他的欢喜。时间一长，他便习惯了。他是从什么时候变得对人小心翼翼呢？从认识萧三开始的吗？可是起初，他并未觉得那个青年有什么特别吸引他的地方……
李沉舟打开怀表盖儿，望着离半刻还有毫厘差距的指针，心跳渐沉。如今他记忆中好像有两个萧秋水，一个是眼神专注地望着他叫他“李大哥”的可爱的青年，一个是那日在报纸上看到的前途无量的政法界新星——一脸无悲无喜的表情。拥有那样一副表情的人，的确是无法容忍一个靠法纪松弛而发家的权力帮帮主的。
时间悄然滑过，李沉舟已经让茶博士续了一杯茶。他从来没有这样等过一个人，等着这个人救世主般的到来，等着他来到后像孩子一般坦白自己的所作所为，然后期待来人的宽宥。这是一个完全失去了优势的人才会采取的姿态，李沉舟对这种姿态已经很陌生了。他看着自己的一双手，慢慢握住了拳头。
与此同时，碑亭巷的院子里，梁襄最后一次清点好行李，盖上箱盖。李沉舟和商会如今的名声，让他给父亲梁斗去了一封信，道想回上海，南京这里也不甚安稳了。没想到很快上海那边就来了电报，说可以过去，不过尽量不要惊动李帮主，到上海后再发电报告知好了。梁襄见了，便很快收拾一番，买好车票，只跟宋明珠打了声招呼，就在这个雨天步出碑亭巷的院子，坐人力车去了车站。他是带着失望离开的，对自己，对柳五。一些说不清道不明的情愫让他心烦意乱，他需要长辈的指引和安慰。所以他要去上海，那里有他的父亲。
雨下大了一些，李沉舟仍坐在茶楼的窗边，又一次体会着希望破灭的感觉。一个不算希望的希望，一个并不惊讶的破灭。也许本来，他就不应该写这封信，那次萧秋水不是已经说“以后我们就不用再见面了，就算见到了也当作不认识”麽？这回萧三看到他的信，