左岸，重庆遥遥在望。当瞭望的船工踩在高板上，报喊离陪都还有半日水程的时候，王家人呼啦一下全部涌上甲板，欢呼不已。小的雀跃，老的纵泪，你抱住我，我拥住你，一群干枯的耗子，眼中霎时有了光，一具具死寂的形体，突然焕发出生命的全部生机。船舱里、甲板上，各个宽宽窄窄的走道里，都有人在骚动，有声音在叽喳。路过的船工听见了，跟着舒一口气，替他们感觉着欣慰，尽管对他们而言，还有一个长长的返途要走。
王家人下船的那天，所有人都展着笑颜，替他们搬行李下去，一个个握着手打招呼道别。那是一个潮湿的雷雨天，距离日本人的上一次空袭，才过了两日。费老头儿紧靠着码头，一边磕着烟斗，一边听当地的同行告诉他空袭警报的事，说什么“预备警报用不着跑，等第二次响起时再跑也不迟”。船工帮着王家人收拾下船，老公鸡眨着一双老眼，冷静地注意着周遭的一切。这笔单子完成得——有惊无险，钱是肯定落到了，他却不大笑得出来。王老太太下船时，特地过来感谢他，合着来接船的体面管事的，呵呵咧着嘴，把他的驾船技术夸上天。费老头儿取出烟斗，照例把手一挥，说句“你们好走！”就等把王家的事物清空了，好即刻调转船头，踏上回程。本来把人货送到，在目的地休整上至少一日，是常例，然而这次船上所有人都默认，一到重庆就掉头，直奔岳阳老家。来接船的管事的，还呵呵地问“老船家不歇上几天，在陪都逛一逛？”费老头儿将烟斗柄咬紧了，心底滚过无数串咒骂，末了才回一句，“人穷命贱哪——没那个命来西边乘凉，舍不得东边的狗窝呗！”脚跟子一转，跳上踏板，径往自家船头去。
李沉舟帮着将王家的包裹大箱运下船，才运了一趟，就被阿彻拽住，拉到一边，“行了——不是你分内的事，费那个力气干嘛？”
李沉舟笑一笑，回首望着重庆的江岸，“你不想下去看看？好歹是陪都。”
阿彻摇着头，“爷爷急着回去，我也急，大家都急，这里不是岳阳，再好也不看。”
李沉舟又是一笑，抚握豹崽子的肩，心道，这一点倒不像他老子。
于是不到半日，费老头儿就带领着全船人马，乘着热乎乎的南风，兼程东下。少了姓王一家的份量和拥挤，整条船显得空旷而静默。耳边是江鸥哀哀，上空是风帆呜呜，船上的人，各在其位，彼此没一声言语，却使上了较来时更多的劲儿，指望船走得快些，再快些。费老头儿，烟斗揣在口袋里，亲自掌舵，望着那云层深处的东方，像是第一次这么深深地看着那个方向。没有人将担忧挂在嘴上，但担忧刻在了他们的脸上。重庆码头，呜呜嚷嚷的都是武汉告急的消息，大概意思是，政府本来就打算放弃武汉的。武汉，那么大个城市，都要被放弃，岳阳那么个一马平川的江口湖港，还有多大守住的希望？政府的阔人，官位在手，大可以四海为家，从南京到重庆，无非迁了个住址，本身并不损失什么——阔人是永远不会失去什么的。不会失去什么的阔人，体会不了苦苦留存一点儿家园故土的痛苦，体会不了身在长江、心在岳阳的船上诸多帮工的焦心。王家人卸下之后，船是轻快了，船上的气氛却似乎更加沉重。没有人有心情说笑取乐，从老公鸡到小许，都是一副寡言少语的模样。
只有李沉舟，看着阿彻一日日好吃好喝好玩耍，并没有太多的挂虑。私底下他其实有点希望阿彻能在重庆下船，跟他一起寻个小院子，一道住下来的。岳阳既是危险，回去便显得有点自寻苦处；重庆既是陪都，大抵要安稳上许多。
也就这么想想罢了，并不能真的说出来。毕竟阿彻名义上还是费老头儿的孙子，老公鸡嘴上对豹崽子又嘲又批的，心里可疼这个顺手捡来的窑姐崽儿。李沉舟看在眼里，就不欲夺人所爱。到了岳阳，打听下风声，若是注定要沦陷了，再西上重庆也不算晚。
秋风乍起，一船人堪堪抵达荆州，就听到武汉失守的消息。小许从岸边跳上来，揪着唇上短短的胡髭，复述得有气无力。费老头儿前后踱了几步，就让起锚开船，一个人默不作声地握着主舵，趁夜继续东行。轮值的大武走过来，问道：“船头，咱们能到得了家吗？”费远空只是瞧了他一眼，就接着掌舵，并不接话。
到了后半夜，李沉舟来换班，让老公鸡去歇一歇，安慰他“指不定一觉醒来，就是岳阳了，还是好好的，跟我们离开时一样……”被费老头儿在肩上拍了两拍，一个人提着羊角灯走了。
阿彻执意陪着李沉舟看守下半夜，李沉舟给他条毯子裹上，“你睡一会儿，小孩子不要熬夜——”
豹崽子嘟嘟囔囔几声，摆弄好毯子，沉默片刻，忽道：“老狮子，我长得像我爹吗？”眸子在夜灯里闪着亮。
李沉舟望着他，微笑了，“像的，眼睛最像。”
小崽子立刻露出个笑容，动了动，手握着胸前的长生锁，寻个舒服的姿势，睡了过去。
夜露微寒，李沉舟站在舵旁，看一会儿前方水域，望一眼熟睡中的小崽儿，心里流淌着奇异的温馨。时日很坏，世道艰难，可他就是有种感觉，要是一直他这么掌着舵，豹崽子在一旁睡着，水流缓缓，夜风微微，似乎也很不错。探照灯沙黄的光线，柔柔地打在他的脸上，他忽而忆起少时守着馄饨摊