那是肯定——也不知道家里怎么样了……”小许蔫蔫的，“船头不回去吗？好歹看看秀音婶儿。”
费老头儿垂着脑袋，“这也要能回得去——日本人把地方一占，哼……”
小许道：“想法儿从陆上走，抄野道，日本人哪能处处都盯着呢。”
费老头儿又走上了神，像是没听见小许的话。夜风刮过树梢，带着湿漉漉的寒。
小许继续发愁：“我就担心我媳妇儿，这岳阳——怎么说被占就被占了呢……也是，连武汉都没了，这一地地丢的，要丢到哪一天呢……”
费老头儿还是不语，头却垂得更低了，好像这一地地丢的，是他的责任一般。
李沉舟一直没有说话，因为无话可说。前一夜还躺在他身边的小崽子，如今已是孤零零地睡在黄土下，未来想到和没想到的一切，都已成了泡影。一段邂逅，一场断送，很快，他又要独自上路了。漫漫的人生之路，无尽长夜……
“明天，”费老头儿忽然开口，“明天——我将这一趟的工钱算给你们，你们各自打听好了，回去也好，往其他地方去也好，你们——各谋出路罢！”
小许微微吃惊：“这样……”伤感袭上，“船头你呢？”
费老头儿顿了一下，“我跟我的船在一起。”
古怪的答案——小许却没多想，李沉舟也没去多想。
“那么，燕大哥呢？”小许转向李沉舟了。
李沉舟头埋在碗里，沉默而缓慢地咀嚼着米饭，跟小时候的情形一模一样。那时，坐在饭桌对面的李萍，看他的眼光，总是带着些微的不耐。他觉出自己的讨嫌，吃饭时就总是把头深埋，埋得很低，低到眼前只看得见米粒。黏糊的白胖的米粒，总比李萍的目光要可亲。
听见小许的问话，李舟抬起头，隔了一会儿，道：“我是无所谓去哪里的……”
小许就没什么好问的了。
深夜，李沉舟靠着大灶坐着，脑袋抵着粗砺的灶台，在暖黄的火光里，将小锁摊在掌心，大指一遍遍地抚摩。还是那个依依扬扬的“柳”字，还是那个锋脚露芒的“彻”字。抚多了，看久了，“彻”字沾染上柔和，“柳”字也多了些矜执。灶里的火烤热半边脸，他一下从“柳”字里瞧出点儿可爱，一会儿从“彻”里看出些酸辛，那颗心也跟着一忽儿微苦，一会儿丝甜。
“吱呀”一声，灶间的门开了，寒气趁虚而入。带上门，提着风灯的费老头儿半瘸不瘸地走进来。
“还没睡呀——”老公鸡的嗓子，似乎是彻底得哑了，中气不再。
“睡不着，”李沉舟盘坐在干草上，两个眼圈发着暗，看了老公鸡一眼，又去望着手上的小锁。
费老头儿扶着灶台坐下，顺着他的视线，也看到长生锁了。认出这孙子生前佩戴之物，老公鸡似哀嚎又似哭丧一般发出声喟叹，被人勒住了脖子垂死一般的喟叹。垂死而无力道，没有反抗，尽是悲哀。
李沉舟想，也许阿彻的死，对老公鸡真的是致命一击。
费老头儿一声叹过，垂眉低眼，“老燕哪……我大概是真的老了，受不住了……”
李沉舟只能说：“老船家还是要保重自己。”
“保重自己？保重好了又有什么用呢……”费老头儿语声低微，“小崽子没了，我的指望没了，费家的指望没了。这次死的要是我，反倒好了，偏生不是。我强人了一辈子，处处不肯认软，哪哪都昂着头要强，这次跌个大栽，黄叶不落青叶落，白头人送黑头人，一栽万事空……”
“那秀音呢？”李沉舟提醒他，“你还有秀音……”老公鸡还有人在等他，他自己才是什么都没有了。
费老头儿眉头动了动，“秀音？”
“是啊，秀音肯定还在等着你回去吧。”
费老头儿看着火光，“……回去之后呢？”
李沉舟语塞，心道回去之后，还不是你们老两口互相扶持地过日子。这大半辈子都下来了，如今小崽儿也不在了，两个人还不能尽释前嫌，互相关心体谅一点？
却没将这话说出来，老公鸡看上去另有打算。他自己，也要想想以后的出路了。
费老头儿没有再说话，李沉舟也沉默着，灶里的火燃尽之后，两人分头搭起铺盖睡觉——艰难的、并不平静的睡眠。
第二日，整个江陵县照旧在日军的船炮中震颤着醒来。窗上一层冻霜，厚厚的云翳盖在天上，院子里阴惨惨的。
费老头儿大约没怎么睡，手里一个大布包，撑着树棍靠在院墙上。见到个人，手伸到布包里，拿出分配好的工钱一扎，交到那人手上。死去的船工，便由一个关系亲密的，替领一份，再多加上一扎，等到了岳阳，交给他们的家人，算作抚恤。整个过程都是沉默的，失去了继承人的老公鸡，想不到该说什么，觉得说什么都是多余。大伙儿呢，也都体谅他，手上拿着这趟的工钱，说不出的沉甸甸。由大武领头，轮流走上来，拍拍老公鸡的肩，是劝慰，也是告别。此间的事已了，从现在起，所有人都得各寻出路了。
但大部分人都是要回岳阳的，不回去看一眼，放不下心。行程一致，简单收拾一下，就要结伴上路。李沉舟也领了工钱，正好送送他们。大伙儿脚迈到门槛上，都回过头去看费老头儿，有心叫老公鸡一起——最好劝了老公鸡跟他们一块儿走。
手里的布包已经空了，费老头儿定定地站在院里，顶上稀拉