如果没记错，那是他最后一次站在底下，望那个熟悉的窗台。那个屋子亮着光，却不是为他而闪耀。
楚忆在家里歇了一晚上，翻来覆去死活睡不着，他两眼摸黑地打开灯，坐在窗户边上揉着太阳x,ue。
他眼角的余光瞥见了一个纸箱子。n_ain_ai早把他的东西收一起，都不用麻烦他自己整理了。
楚忆颤抖着双手把盒子放在书桌上，脸上的表情说不清的狰狞不堪。那箱子似是被封印了一般，仿佛要用足移山之力才能掀开。他微微闭上了眼，喉咙不住哽咽。
窗外一片沉寂，窗内之人已不复少年。楚忆的视线逐渐从高落低，直直地盯着那个盒子，面如土色。他的手轻轻搭在盒子边上，慢慢抚上了那一角，掀开了盖子。
盒中之物，入目惊心。楚忆望着那码列得整整齐齐的东西，旧时记忆瞬间涌上心头。指尖抚过各种碟片、游戏机等等，角落里躺着一颗晶亮的弹珠。他伸手想去拿，动作却在空中停滞。
一阵风飒然拂过黄桷树，呆坐在椅子上的青年早已忍俊不禁，篮篦满面。
楚忆又翻了翻盒子，脑子里尽是和东棠一起度过的荏苒岁月。时光蹉跎颓，人心稍已去。他找到了一张满是灰尘的磁带，手指头轻缓地擦拭着，又翻出了不知多久前就淘汰的收音机。
磁带在收音机里转动着，悠扬的旋律，沧桑的歌声，尽收耳内。
“或许明日太阳西下倦鸟已归时……”
“人生难得再次寻觅相知的伴侣……”
东棠，你再不回来，我真的要忘了你了。
他的青春，他的岁月，他一切美好的感情。或许都会随着大院儿的拆迁不见了。新的大院儿会很漂亮，很好看，可再也没有一个姓魏的男孩儿，在那里留下欢声笑语。也再也没有他，会在另一个男孩儿的心里留下一段尘缘。
歌声在耳边渐渐变得遥远，楚忆的脑袋沉沉的，胸口持续地高涨起伏，他趴在桌子上，似乎是要睡过去了。无边的黑暗袭来，眼前再没有任何可见，可触摸的人。