甚至，都没人知道东棠昨天回来过。
所有人都记着两小孩早上高高兴兴去上学，晚上就楚忆一个人回来了。
同样，也没人知道魏定邦和江茵去哪儿了。
楚忆跑去办公室里，拉着东棠的班主任问他要人，才从他嘴里得知了情况。那天，他们班主任在办公室里接到了一个陌生电话，那头的人直接开门见山说找魏东棠。
估计是之前的事儿让他多了几分警惕，抓着电话问，“你是谁啊？找魏东棠干嘛？”
电话那头沉默了半响，才缓缓吐出几句话，“他家里出事儿了，让他先回来吧。”
年轻的班主任虽然还是有些疑惑，但终究没觉得有什么异样。赶着去通知了魏东棠，让他赶紧回家去。
楚忆手心都快捏出汗了，东棠到底回没回去大院？明明院子里的人都说没见过他啊。那班主任似乎想起了什么，从抽屉里拿出一份报纸，边角处写着一串数字。
“这是打电话那个人的号码，我就是怕有什么意外，专门写下来的！”
楚忆照着号码拨过去，心里忐忑不安，手都哆嗦地直抖，生怕是这人出什么意外了。电话那头过了半分钟，才传来了一阵“嘟嘟嘟”的占线声音。
没人接……
半个月之后，楚忆已经快疯了，他到处都找不见这人。他试过去报警，可人根本说没这种案例，是不予以立案的。
东棠就像是彻底消失在空中的风，来无影去无踪。
东棠是个倔脾气，楚忆比他更甚，这人是纯粹的犟，撞了南墙也不会回头的那种，可是现实，总能给人一记响亮的耳光。
他经历过太多的离别，不管是父母，还是更小时候的好友伙伴。老实说，楚忆有些害怕了。
他依旧每天坐在早点摊的凳子上，望着大院的门发呆。买两份的早饭，一个人孤独地上学，再悄悄把早饭塞到东棠的书桌里。
他相信，东棠会回来的。
一个月之后，堆积的食物没人清理，已经腐烂发臭了。东棠的班主任叫着几个人，捂着鼻子让人把盒子里的牛n_ai、包子之类的丢掉，顺道还丢掉了一些东棠的课本。那次，楚忆跟在他们后面，不顾脏乱地在垃圾堆里捡回了属于东棠的东西，那些印着东棠的记忆，在往后很长一段时间里，他都视若珍宝。
他相信，东棠会回来的。
楚忆到处跑着，半年之内几乎把整个重庆给跑遍了。拿着四个小伙伴以前的照片，挨个问路人。
每天放学之后，他有时会去小学旁边的工地逛一逛，在那里，说不定能找得到东棠。路过小学的围墙，他也会爬上去坐一坐，以前，他也是和东棠坐在这儿，能看见对面的嘉陵江。
他走过悬空的污水管道，在上面奔跑，仿佛跑到尽头，始终有一个人在等他；走到防空洞，把他今天悄悄从东棠书桌里偷来的东西放好，这里，俨然已经被他布置成了另外一个家。
直到防空洞被一个地产开发商发现了，硬是要改成一个地铁站台。他时常坐在窗口边发呆，眼神不自觉地聚焦到对面的百叶窗，眼巴巴地看着那里，仿佛传来了两个孩子天真无邪的笑声。
或许，东棠是会回来的吧。
那时候，他还能记起东棠的样子。东棠的皮肤像是正要收割的小麦，有一种饱满的褐色。他深凹的眼睛，黑白分明，像是镶着黑色金边的镜子。他的轮廓，是大刀阔斧劈出来的，没有j-i,ng雕细琢，却自有风味。
东棠消失在大院里，却只在一人心中留下了执念。
少年的心思并不愿意和别人诉说，楚忆把想对东棠说的话都写在了信里，可他不知道该寄到哪儿去，只好堆积在抽屉里。
一年之后，抽屉已经满了。
东棠，是不是再不会回来了？
某个傍晚，楚忆坐在窗户边上，看着院子里的黄桷兰发了一芽新枝，调皮地伸进了楚忆的房间里，他拿了本《红楼梦》，看着一句话。
谁会守谁一辈子呢？不过是三年五载，便各人干各人的去了，那时候，谁还管谁呢？
楚忆一气之下把书都给撕了，提起笔又给东棠又写了封信。
“东棠，我上高中了，你还好吗？什么时候回来看看我？昨天有个女生给我表白了，我没接受，你也晓得我呢，你还记得那天吗？那次……”
信纸上工整的文字到了这里就结束了。后面似乎还写了什么东西，却被楚忆潦草地划掉了。楚忆的视线有些模糊不清，他趴在桌子上小憩了一会儿。做了个梦，梦见东棠回来了。等他转醒的时候，整个人都落寞得不成样子。
梦里，他哭得很惨烈。
醒来后才发现，浓重的笔墨在信纸上画出一道又一道的笔直的黑线，逐渐在一汪水里散开，雪白的纸迅速变成了乌漆色，沾染在他的手臂上，洗不干净了。
他瞥眼，似乎看见对面的窗户亮起了灯。
“啪”地一声，他的笔落在了地上。楚忆头也不回地冲向对面的楼房，连n_ain_ai的呼唤都不曾听见。他的心仿佛扬在了半空中，疯狂奔跑着，双手在楼梯的钉子上蹭破了皮，都没有发觉。
那扇熟悉的门在他眼前出现，门口却走出了一对从未见过的夫妻，见到楚忆灰头土脸的样子，笑道。
“小朋友，我们是新搬来，以后我们就是邻居了哦！”
楚忆此时如被天雷击中般愣在原地。
原来，你还是未曾回来过。
楚忆说他以前