在市中心的十字路口。虽然已经是晚上九点，每一层楼都还亮着灯光，照耀着着夜空中纷飞的雪花。
这世上可怕的不是那些人比你聪明，而是那些人比你聪明却还比你更努力。林河见过陈锦工作到凌晨两点，第二天还能一早起床继续工作。
只想养家糊口的时候，才能奢侈谈及人性。如果你想要更多，就要比别人付出更多。
□□里终于有了一点点余额的林河，站在雪中的繁华都市里回想起去年今日蹲在刘大星饭店后场洗的碗。时间似乎改变了什么，但又什么都没有改变。
林河觉得自己的胸口止不住的鼓荡发胀。他打了辆车，想在雪夜里一个人去陈锦五年前设计落成的三桥看一看。
司机听林河没头没尾的说要去三桥公园的人行上桥口，忍不住在后视镜里反复看了他几眼：“大晚上的，去三桥玩？”
“嗯。”林河点头，“去看看。”
司机听他语气不似悲痛绝望，又反复看了几眼，欲言又止。
三桥，是这座城市的第三座跨江大桥。长达四公里长的双塔斜拉桥身雄壮高远，是让陈锦这个名字在业界名垂千古的杰作。
林河还在读大学的时候，学校组织他们坐大巴去参观过这座可称教科书式经典的跨江大桥。他今天想一个人用双脚走完这座桥。
黑夜带着巨大的、无边无际的恶意。
林河的家楼下有一家豆浆店。豆浆店总是在每天早上四点起床生火磨豆子，林河每一个早起给饭店进货的早上，都听得到楼下准时传来的风机声。他开着一辆一开空调就会熄火的小金杯，驶过寒冬和盛夏。
那是比夜晚更幽暗无光的黎明。
忍耐啊，忍耐啊，然后天就会慢慢的亮了。
林河看过三桥的设计图纸。那完全是陈锦的绘图风格，洗练、简洁、甚至有着难以言说的典雅。就像他所见到的陈锦。
林河忍不住用手拂去栏杆上冰冷的积雪。他看过这座桥的每一个数据。每一个桥墩，每一个拉索，每一道粱。这感觉真微妙，他明白陈锦在给每一个节点定位标注时的所想，他明白这里每一处存在蕴含的真相。
他轻轻抚摸着被雪水濡湿的巨大钢拉索，感受着钢的重量。每一次与陈锦□□时的身体完全接触，在这个雪夜里彻底脱去了□□本身的触感，让他仅靠回忆就可以源源不绝的汲取力量。
“等你四十岁时，你会比我走得更高。”林河清楚记得在几千米的高空，陈锦在耳边如呓语一般的许诺。
如果可以来得再早一些就好了——陷入深沉睡眠之前，林河年轻的心里有个小小的声音这么低声且难以察觉的说道。
陈锦已经四天没有和林河主动联系过了。山里信号不好，他早晚都一直忙，白天的修复现场又是危险重重。林河的手上抓着陈锦悉心托付的签名章，丝毫不觉得自己有什么应当患得患失的地方。
闻弦歌而知雅意。
陈锦在这个圈子里摸爬滚打了将近二十年，早已深知其中微妙。所以，在四天前的j大专家评审会上刚一落座，陈锦就知道这十个月来的旖旎美梦都应该结束了。
成都身处盆地内陆，地质条件复杂，地下暗流河道众多。虽然是内陆经济交通重镇，但排起来却只是全国第八个开通地铁的城市。而这一天，已经是整个项目进行过程中的第二十三次专家论证会了。
陈锦作为国内桥梁、盾构技术的顶尖专家，既然人在蜀地，被邀请与会讨论是极为正常的事情。
而华南铁道一局的下属设计公司，按照合同承建了部分地铁线路及站点设计，有专家和总工奔赴四川参加会议也是常事。
只是，在容纳了业界五十多位同行和分管领导的会场上，陈锦看到了坐在地铁一方七八个人的最后、一个畏畏缩缩的年轻女孩子。
陈锦曾经站在自己办公室的百叶窗后面，看过这个姑娘站在华南一院的大院门口，满面春光的等林河下班。他也看过这个姑娘在雨夜里的饭店门口哭得梨花带雨，抓着林河的袖子死死不放。
陈锦明确的意识到那双年轻的眼睛正在闪烁而又坚定的不停打量着自己。年轻可真是好啊，能如此肆无忌惮甚至无需按捺住内心的一切波动。
陈锦怎么可能会不记得这张青春靓丽到甚至让他感到锥心难忍的脸。
他甚至连想都不用想，都知道为什么她会出现在这里，知道她出现在这里到底是谁的安排。如果此刻有一面镜子，陈锦大概会看到自己的脸像彻底失去了血色的惨败晦暗。
这场专家会陈锦借口身体不适，中途退场去走廊抽烟。把烟点着这个简单的动作，他足足花了一分钟。
就像半夜里楼上落地的鞋子。今天此时，第一只鞋子就这么毫无预料、却又完全在预料之中的掉下来了。
会议结束之后，陈锦安排司机先回s镇继续接送留守人员的照常工作，他自己在成都市中心定了个老牌四星酒店的套房。他此刻需要一个安静、私密的空间，让他能体面的等待第二只鞋子落下来。
而懵懂不知的林河，在陈锦参会三天后的雪夜大桥上尽情折腾一夜。与陈锦分别第五天的上午九点，他精神奕奕的准点出现在华南一院图档室门口报道。他要尽快把图送去办公室申请盖陈锦的注册结构师以及院里的出图章、技术章，然后去晒出蓝图，带回四川。
正在忙碌的王工停下手里的事，诧