不是盖的。
褪去了孩提时的天真幼稚，两个成年的男子就像是陌生人。而唯一联系彼此的童年记忆，在岁月的涤荡下，被镶在相册里，只有夜深无人时方拿出来回味。若暴露在阳光下，颜色褪淡，味同嚼蜡。两个陌生的熟人，开口都是老生常谈的话题，礼貌，伪装熟络。
言念有过爱情，高中的时候，跟女孩子，是他的同桌。言念一直把那份爱情当成自己情窦初开的青春伊始，仿佛靠得近的少年少女必须要发生故事，青春里头的故事。真挚、澄清、展柜里的水晶一般的感情在一个纷扬着如丝细雨的春天被交付到言念的手上。他忍不下心松手将水晶摔个粉碎，所以就一直捧着少女的感情，等待物归原主的一天。
两人都没有向对方表明过自己的心意，只任得那份稚嫩的感情悄悄萌芽。年轻的感情脆弱得经不得分离，少女出国了，不一定回来，也不一定不回来。未来会如何，谁都说不清。因为说不清未来，两人的爱情就被判了没有未来的死刑。走了，淡了，就散了，杳无音讯。
后来，经历过刻骨的爱，言念都说不清那段记忆中的青涩是不是爱情，因为面对女性，言念不会怦然心动，哪怕是那个少女；但是他清晰地知道自己对少女的好感，少了心动，多了羞怯。
言念感觉到自己是gay，是他发现，自己因为见过男性的雄壮的胴/体而起了反应。也就是那个时候，言念才知道张嘉明是gay。
言念习惯在客厅看书。那天书看到一半，有些事耽搁了，他便把书放在了茶几上。第二天想起来时，茶几上的书已经不见了。言念打电话给张嘉明询问，得知可能是昨天钟点工把书收进书房了，便走进书房寻找。
进门后，言念便被书桌旁的大书柜吸引住了视线，下意识地觉得自己的书藏在其中。
翻找，寻觅，言念发现了张嘉明的秘密。
那是一本封面都不太对劲的写真集。也许是出于好奇，也许是出于隐秘的刺激，言念翻开了那个秘密。一向有风度的言念，那一刻连手指头都在颤抖，下面更是已经支起了帐篷。言念穿着宽松舒适的裤子，倒是看不出来。
霎时间，那本写真集掉在了地上，发出很大的声响，强迫着言念要假装镇定，还要语气平淡地说：“我先回房间了。”
假装毫无意外的神态，却消不去此刻站在书房门口的张嘉明脸上的诧异与慌张的表情。
那天夜里，脑子里塞满了男性的雄壮，纷乱朦胧间，言念释放在了自己的手里。
言念猜想，那天张嘉明应该是看出了他的不妥。张嘉明之后的一系列试探与刺激，逼着言念承认，他会对男性有绮想。仅仅是几张图片就被掰弯，这种事情只能是个台阶罢了。言念对着男性的那点心思被他藏在了最深处。他催眠自己忘记那点不一样的情感的萌芽，他相信这只是青春期里谁都会有的心里特性。但事实并非如此。
言念没想到张嘉明会带他去那种地方，他也没想到原本相识却不熟的陆吾也是他们的同类，他更没想到的是他遇到了让他心动的爱情。
唐晓天看起来像个未成年的高中生，笑起来有点腼腆，胆子确实挺大的。他走过来搭讪的时候，言念甚至有些不知所措。
唐晓天说，他是被言念的声音吸引了，有件事情想拜托言念。
言念进网配的第一个作品，就是唐晓天拜托的这件事情。讨论剧情、啪戏、拉他进剧组一起玩，顺理成章的被吸引和靠近，不知不觉间，言念发现自己心里已经住进了唐晓天。
在他表白的时候，唐晓天也欢喜甜蜜地答应了。
言念恋爱的所有第一次体验，都在唐晓天身上得到了实现。他进入的时候，唐晓天并没有表现的很抗拒。言念不认为自己一个新手一开始就技能满点，他只觉得唐晓天自己默默忍受疼痛而不与他说。事后，他也察觉到唐晓天的不适感，一股悔意笼罩心头。次数多了，两人的身体才慢慢开始比较契合。
直到现在，言念都不明白为什么唐晓天会背叛他。言念甚至都有想过，如果唐晓天说那只是一场误会，哪怕他撞见了唐晓天跟张嘉明那样不堪的场景，他都会相信他，继续跟他在一起。
但是没有，连对言念撒谎都没有。
那天言念本想去参加张嘉明的生日派对。等到了“王行”，从陆吾口中得知唐晓天把人送回家了。
如果当时没有去张嘉明家，而是回到学校宿舍，自己就一辈子都不会知道这件事了吧？如果当时忘记带张嘉明家的钥匙，自己就不会直接开门，然后看见沙发上陷于激情当中的两人了吧？
如果、如果当时没有大发雷霆，而是转身就走，第二天当做什么都没有发生的话，是不是唐晓天就不会跟自己分手？
想到唐晓天分手时的冷淡，想到自己说挽留话语时的难堪，言念觉得自己挺下/贱的，但如果再给他一次机会，他依旧会这么做。
在之后很长一段时间里，言念在一段又一段恋情中马不停蹄地赶路，但都是相似的风景，他在这些相似的风景当中找当初的影子。
他以为，从相似的人中他会找到当初的心动。其实这是不可能的，人与人间是多么的不同，就像现在跟当初有着悬殊的差别。
他注定回不去的。
而徐安，把他从这个死循环当中解救出来，却让他走向了一条死路。
没有人能够帮他