逐渐和他走得近，身子放低了些，商远抓着车门把手，给他护着车门顶。
于岷身子刚探进了一半，脑袋突然转过来对身后的商远亮了个意味不明的笑，眉毛都挑了起来：“刚出来，你来得正好，你以为我会这么说？”
于岷把自己身子从车门框里拉出来，往后退了几步推到停车场，手上够着了机车头盔。他冷笑着回身把头盔戴上，一边扣扣子一边转回来看着商远：“这是你第一次陪我，看着我工作。”
“我也很想假装我刚出来，然后你刚刚好等在外面。但是，商远——”于岷单脚跨上了机车，三两下转起了车速，黑色的机车匍匐在黑夜里像一只奔跑的野兽，一瞬间就冲了出去。
机车经过商远面前的刹那，他听见了于岷扔下的最后一句话：“我操你妈！”
黑夜里车辆特别少，星点的路灯敷衍地点亮路面，一辆黑色的机车呼啸着划破凝固的黑夜，在路面上的空气里留下锐利的轨迹。
一辆黑色轿车紧跟在他后面，速度很快，竟也没落下，紧紧咬着只差一个机车身。
两道绷到极速的引擎声在夜晚的大路上狂放地吼叫。商远早就习惯了从容地开车的双手，此刻也出了些汗，双眼全定在前面那伏在机车上的人的后背上。
于岷被追得烦，速度又往上加，整个人胸腹几乎贴上了车的前座。机车轮胎和地面强烈摩擦，黑夜里那摩擦出的火星亮得惊心动魄。
那戴着头盔的脑袋扭过来看他，商远脚下油门踩得更深，突然看见转角过来一辆大货车，商远整个瞳孔骤然缩得发疼。
“小岷！”
于岷也听见动静，手上急转方向，机车侧边和地面贴得太近，他被一阵大力道摔了出去，于岷咳了几声，呸呸地吐灰尘。
商远从车上下来飞快地往他身边跑，于岷胳膊还摔得疼，支不起身子，只冲他喊：“你站着！”
“好好，我站着，哪儿摔了？”商远果真站着不动了，在原地皱着眉干着急。
“你开着一辆轿车都能追我一路。”于岷又吐了一口灰，好像还有点血，大概是牙咬破口腔了。“我还以为这么多年你早荒废了。”
于岷捂着胳膊晃晃悠悠地站起来，嘶了一声，动了动腿。
夜里的天桥只有三种颜色，黑、灰和昏黄。他们好像也被画进了夜色里，只是这么远远对峙，让商远很不舒服。于岷看着被商远扔得挺远的车，突然笑了一下：“商远，我和你说过没有，我不缺人追我。”
商远着急看他受伤的地方，突然听他这么说，眉毛都还皱着没放开，可还是抬起了头看他，等着他后面的话。
“我也不缺人喜欢我。”于岷突然就转了身，路两边的栏杆外面是天桥下的人行道和广场。
“我往那里一站，只要一个麦克风，就有无数人在下面，为我一个人尖叫。”于岷语气有点低沉，捂着胳膊的样子，让他看起来，有点狼狈。
“可是，我偏偏就是缺人爱我。”
“我爱你。”商远都没过脑子，三个字很自然地就冒了出来。这不用想，从前，从很久前，他就把这个人，放在心上疼。
于岷不说话了，天桥的风刮着他的头发，商远有些怕，因为今天于岷没和他闹脾气，他没摔没打没骂他，偏偏这么冷静又失落地和他说话。
商远有点急，话说得都快了，仿佛生怕那声音被吹散在风里：“我上次问你，我哪里做得不好，小岷，我哪里做得不好？”
于岷想抬起手，但是大概擦伤碰着了衣服，于岷重重倒吸一口冷气，商远也不听于岷的话了，急走几步过来帮他看伤口。
商远皱起的眉，紧抿的唇，那担心即便抽丝剥茧也是分外真实。于岷语气突然就软了：“你没哪里做得不好，大概是，我做得不好。”
25
真是难得的示弱。
于岷长吐出一口气。
他推开商远抓着他胳膊看伤口的手，碰到伤口龇牙咧嘴：“回去弄一下吧，还挺疼。”
机车侧翻在路边，漆蹭掉了不少，踏脚也压坏了，只能被装在后备箱载回去。
到了家包扎伤口，消毒涂药膏贴纱布，分明下午于岷还很高兴，这会儿却连句话都不想说。于岷盯着商远给他贴纱布的手指看。
手腕上也划了一道，商远抓着他的手仔细拿棉签给他擦红药水。
一边擦一边吹气。
商远脾气很好，周到、细心、体贴，接近梦幻。
于岷是个脾气很坏的人，虽然一开始并不是。一开始只是个性，不爱搭理别人。
即使商远凑到他跟前说喜欢他，他也依然不正眼瞧他。
心是能被捂软的，从不喜欢他捂软到喜欢他，从喜欢他捂软到爱他，商远花了整整三年时间。那三年的时间里，商远什么都没有，只有他。
三年里他们去无数地方飚车，疯狂地接吻，他们在所有可能的地方做爱，在所有的时间里告诉对方，我爱你。
于岷很愿意这么了结一生，终其到老。
直到他踏进婚姻。
他完全不记得自己什么时候学会的抽烟，曾经年轻的喜欢音乐和机车的他，觉得抽烟是老男人干的事情。一个人站在角落里，点一根破烟，微弱的火点作慰藉，就和没人要似的丢脸。
现在他二十九岁，不算青年，不算中年，可是已经开始健忘了，他真的忘记他是什么时候开始抽烟的了。
他有很长一段时间沉浸在恋爱的甜