他嘟囔着对我说：“姜文，我好累。”
——你去问一百个人，一百个人都会承认，他们曾经真正爱上过的，都是会让自己累，让自己疼，让自己难过和流泪的人，只是当时都不知道，或者是不肯承认而已。就像陈道明之于葛优，葛优之于我，高渐离之于嬴政一样，都是命里逃不掉的劫难。我不知道他自己有没有察觉，反正我是察觉到了，他对陈道明的在乎，几乎超出了他的想象。尤其是这几天没戏的时候，我总能看见他拿着手机犹豫着什么，不用想，都知道他在犹豫是不是要和陈道明打个电话服软，这个场景让我感到不安。我承认，我是真爱上了，无论是戏里还是戏外。我曾经借着戏对他说，渐离，是天道把你赐给了我，你已经成为了我身体的一部分，就算这样，你还是要走？可是他装不知道，逼急了干脆就逃，就是始终不肯给我一个回应，这让我心里一直有一股火，足以焚毁阿房宫的熊熊火势。戏已经拍了很久，几近尾声，我知道我如果再不和他挑明我的心思，那就真的是前功尽弃了——私下里的交集我肯定比不上陈道明的近水楼台先得月。可我不知道还应该怎么对他说这些了，我只是想听他说个“好”字而已，可是不知道怎么就这么难。我一直压抑着自己，直到有一天拍夜场的戏，我要去找他，夜幕在四周沉沉地合下来，倒像是嬴政这么多年征战六国的孤魂野鬼，在天上飘荡下来，趁着这百无禁忌的黑，专门来看我，看我这个征服了众生的暴君，是如何连一个乐师都征服不了的。
我在它们的注视下咬紧了牙，向摆放着编钟的大殿里走去，我要去见一个手无缚鸡之力的人，却比打任何一场打仗更让我紧张惶恐。我想，我不能输。
他果然在那儿，调着音律，月光下神色专注至极，丝毫没有发现我的到来。我无意去惊扰他，因为我知道，我能平和的看他一会儿的时候，也就是在他不知道我在的情况下了，否则他又会摆出那样一副生疏的表情，叫我“大王”，两个字，戳的我心窝子痛。
可是他还是看见我了，他行礼，对我说：“高渐离见过王上。”
我苦涩的摇摇头：“别这么叫我。”
他不答话，只是低着头，我只好绕过去，靠近了他，低下了头去看他的脸。他试图躲避，也不知道是我的目光，还是把他的神情都一览无余的照耀给我看的月亮。我问他：“你还是想离开我？”
他说：“高渐离身家性命都是大王的，怕就是死了，也算不上离开吧。”
我摇头，心里愈发苦涩：“不对，你是离不开，不是不想离开——你说，你怎么就那么不待见我？”
我沉默，于是我就知道他的心思被我说中了。我烦躁的在大殿里踱步，慢慢的心头就涌上了恨，让我无所适从。我上前拎起他的领子把他推搡在钟架上，身后的编钟随着我二人的动作发出轻微的鸣声：“你说，你想要什么？我什么都能给你，你爱琴，我便给你找来最好的桐木；你说停止屠杀燕囚，我照办了；你就是说要娶栎阳——”我狠狠闭了闭眼，尽管心中的痛快另我窒息，可我还是继续说了下去，“我也会尽力为你们创造机会。你说，你还想要什么？”
他摇摇头：“大王，这些都不是渐离想要的。”
我几乎要被他这种模样气死，每次都是，他总能令我发火，可又总能让我原谅他，找着机会原谅他，想方设法的，说服群臣，说服自己原谅他，我真看不起这样的自己：“我说了别那么叫我——你说你想要什么你告诉我？！”
他说：“渐离此生，唯求嬴政一人。”
我说：“嬴政就在你面前。”
他说：“不对，嬴政在你我十二岁那年就死了，现在我面前站着的，是秦国王政，即将成为天下主宰的那个人。”
我说：“渐离我不明白。”
我不明白，正如我不明白为什么嬴政念了高渐离一生一世，扫了六合八荒，就为了求这么一个人，心都掏给他了，他还不要，还和自己的女儿对付他。他说他残暴，可是我现在看着他只想问他，你经历过吗？作为人质的时候，回到秦国的时候，在每一个抑郁疯狂的梦中，死亡的冰冷和活人体内溅出鲜血的炙热，你经历过吗？你没经历过，那你有什么资格说我残忍？我看着他，这房间里的一切器物都像是在嘲笑我，像一个鬼魅潜伏的梦，阴森森的，在月光下勾勒出一个呲牙咧嘴的笑，笑我与他——这让我感到恼火。
他对我说：“大王，夜深了，就放我回去吧。”
我抓着他执拗的不肯放手：“你回去要做什么？找栎阳？你死了这条心吧。我看上的东西没人能抢得走，我自己的女儿也不行。”
我说：“可是大王，我不是你手中的玩物我是高渐离。”
我深深的吸气，因为我在可怜我自己，可怜一个被人拒绝，却迟迟不肯醒悟的自己。我拼尽力气才使自己没有声嘶力竭的怒吼起来：“别叫我大王！世上有多少只蚂蚁就有多少人叫我大王，没几个是真心的。人世间，叫我大哥的只有你一个——渐离，我放你走，我把栎阳嫁给你，可在这之前，你再叫我一声大哥——”
可是我听见他对我说：“大王。”
我输了，我听到这两个字的时候就已经明白，我输了，不是输给他，而是输给了自己对他的心意上。我想以帝王至尊，对他如此，他竟然从未