鞭炮。
最近这些天时不时都下点小雨，也许要在阴湿的天气中过年。
我站在门口等小表叔穿鞋子，他蹲下来绑鞋带，一边还得拨开探头探脑的白银，告诉它外面太冷还有爆竹声，不能带它出去。以前想带白银出门还得被它挠，如今它自己倒是兴致勃勃。
我妈塞了把折叠伞给我，说即使这会没雨，也难保迟一点会下起来。
我只得拿在手上，顺便问她有没有要带的东西，她想了想，摇头。
小表叔穿好鞋跨出门槛站到我旁边来。我妈的目光扫过，他也不躲避。
“表嫂，我们先出去了。”
我听小表叔这么说，便也招呼着想挪动脚步。
“你等一下。”我妈忽的叫住我们，说着就转身进屋。
小表叔看了看我妈的背影，又扭头看我，似乎在询问，我对他笑笑，摸摸他的头发。
“戴个帽子吧，外头风大，把耳朵遮上。”我妈从屋里拿出一定毛线帽子。我觉得眼熟，想起这跟那天晚上她在织的围巾同一个颜色。
我很吃惊，却不敢问，只望着我妈。她瞥了我一眼，顾自对小表叔道，“本来想围巾帽子手套织个一整套的，年底事多，只弄好个帽子。”
小表叔瞪大眼睛，脸色说不好是惊愕或者是其他，只呆看着我妈，也不知道伸手接帽子。我妈便自己给他套上。
小表叔扯下帽子边缘，垂下头，用牙齿缝里的声音道谢。
“哎呀，我手工还是不错的吧。”我妈打量一遍小表叔，轻笑道。
“嗯，谢谢表嫂。”小表叔快把帽子拉到挡住眼睛。
“去吧。”我妈拍拍他套上帽子后圆滚滚的脑袋，收起笑容看向我。
“嗯。”我心情复杂。
原以为她只是无奈地退让，却没想到是如此彻底地放弃坚持。也许我应该更干脆的开心，但真面对这一刻，居然心情酸涩。
我往后退了退，站在楼道里，小表叔伸手过来，小心地拉住我的衣袖。我偏头看看身侧的他，他抬起头，眼眶有些泛红。
我忍不住对他露出微笑。
“妈，我们先出去了。”我对我妈打声招呼。
“嗯。”她点头却没进去，直到我们下了一层楼，我才听到关门声。
我觉得有些随着关门声从心头落下去，也有些东西随着我妈的言行叠压上来。
她这么做之前的挣扎，或者悲伤或者愤怒，我都无从知晓。只知道她是作为一个母亲，为她的儿子付出了所能做的一切。
烟花爆竹的专卖店要走过三条街，不远不近的。
我低着头默默的走路。小表叔安静地牵住我的手跟在一旁。我不说话，他便也不言语。
冷风呼呼地掠过我们的脸颊，果然有些冷。我看了眼小表叔头上藏青色的毛线帽子，那应该是很温暖的。
他垂下头走着，不时微微地扯动帽子，好像不太习惯，也不太敢用力，怕打扰到帽子似的。
我看着他的小动作，心底那些微妙的酸涩感慢慢地被中和掉。
“喜欢吗？”我笑着问他。
他被我突然开口吓到了，像被逮住的小老鼠一般，还捏着帽子的手倏地背到了身后，脸颊红了几分。
“唔，嗯，喜欢。”
我都看在眼里，也不说出来，只偷偷地让紧抿的双唇弯得更多一些。
“第一次……”他顿了顿，调整好情绪，抹去语气里的紧张才又说道。
“嗯？”
“第一次有人给我织东西。”他说着又忍不住摸了摸帽子。“以前常看到同学穿妈妈或奶奶外婆织的毛衣什么的。他们都说很难看，但是都会乖乖的穿来学校。”
他对我展现出漂亮的笑容，“我一直想看看是不是真的很难看，现在知道了，还是表嫂手艺好。”
得到的人，和得不到的人所见到的东西大概是不一样的。小表叔的心态也许不只是羡慕，或者是更单纯的想知道被人所珍视的感觉。
我想，我家老妈对他来说也是非常重要的。因为三个人在一起，才是一个完整的家庭。而家这个词的意味对小表叔来说，一定弥足珍贵。
我买了在除夕夜和正月初一要放的鞭炮，问小表叔有没有什么想玩的烟火。他只拿了几根仙女棒。
“就这个？”我拿了几个动静大的在手里问他还要不要。
他摇摇头，“就这个了，没什么声音，白银也不害怕，而且那些太响的说不定会吓到路人。”
“乖孩子乖孩子。”我笑嘻嘻地摸他的头。
他不太高兴地挥开我的手，“别当我是小孩。”
又犯错了。我干咳两声，赶忙答应，“是是。”
他大概觉得我又闹他，恼怒地瞪了我一眼。
分岁酒留下的食物太多，搞得今天我们三餐都在努力消灭。就算如此，明天除夕我妈肯定也不会吸取教训，继续弄个“满汉全席”。
即便打扫战场有点辛苦，我也没有正经阻止过她。毕竟这些都是其次，她高兴最紧要。
我在鸡汤里煮了米线，又热了些炒菜当午餐。剩余的冷盘则索性拿来当零食，下午和小表叔看电视时就吭哧吭哧吃个不停，一边不忘喂些给白银，它倒是毫无压力，吃吃睡睡。晚上见剩得还是多，就没额外多放东西，直接把排骨芋头汤里的芋头拿来当了主食。
我妈和我跟小表叔整日都没停嘴，不由得又老调重弹地感叹起家里人丁不够兴旺。
“连要拜年的亲戚都没几个。”她逐