，是极清澈的棕色，像是一潭水，很清，却能让人心甘情愿地陷进去。
“我……不大会。”我低了头，不自在地扭着手
“过来。”他还是很自然的语气，好像我们认识了很多很多年的模样。
他轻轻圈住我的手，像是护了什么，易碎的珍品。
执那一杆笔，行云流水间，挥斥方遒。
“请教尊姓谓何？”
“叫我……楚楚便好。”
“好。”他依旧不问什么，末了加上一句，“楚楚。”
现在我仍能清晰地记起，当时我慌张的模样。
“我怕是笨得很，学不懂。”
他笑笑不说什么，依旧带我在宣纸上描着那两字。
当时我只当自己乱了方寸，却没想到，那一眼，就是万年。
他
我正习着字，想着心里事，那花瓣翩翩又飘来我案前。
她从庭下走过，和着素衣薄纱，衣角嵌着花儿。
风，摆弄起了她的裙摆。
亦或是我不知为何雀跃的心，扬起了一地的芬芳。
霎时间，竟然分不出那花瓣，是舞在裙角，还是浮在空气里。
这般也好，她在，我竟莫名觉得心安。
我教她习字时，她害怕得厉害。又说自己是个笨人。可我心里明镜儿似的，她的聪颖，我一清二楚。这小小的心思，是春天的萌芽，我看着了，也不想去管它。
楚楚这名字，唉……
愿这春，能许你新的一世吧。
三.
她
阳光很暖，
从格子窗爬进来叫我。
早已日上三竿，我一推门，却险些伤了他。
“你……怎么在这儿？”
“我看这日头正好，一同去集市上，打点些你的首饰家常罢。”
我想着，自己大概也没有什么能被他骗去卖的，也就跟他去了。
上了马车，我新奇得不行，恨不得把这身下的座儿都拆下来看看。于是我偷偷瞥他一眼，他坐得板正，就像我的小学老师拿着教鞭站在旁边一样。想到这场景，我忍不住“噗嗤”一声笑出来。
他偏过头，用像是比我对马车还要好奇的目光，看过来，“什么事让你笑成这样？”他嘴角竟也是挂了笑得。“早膳还没用呢吧？”说罢，他从一旁的匣子里拿出一只极香的葱油饼，我的肚子闻着这味儿便抗议似得叫了出来。
我实在不好意思地笑着耸耸肩，然后双手便诚实地去抓那饼，填了满嘴，唇齿都是那清香的葱味了。
低头看着那饼，纹路极归整，圈圈里藏了嫩黄的葱叶。外面酥脆，里面绵软却不失嚼劲。
“慢些吃，先填肚子，一会儿带你吃好的。嬷嬷说你不挑食，就带这个来了，若你醒得再早些，饼还……”你又伸手来靠这饼，“不热了，少吃些罢。”
“好吃着呢，”我鼓着满满的腮帮子，语调不自觉得上了扬。
正吃着，我瞥见他亮晶晶的油手指和依旧一丝不苟的淡青色外衣，又低头看看自己掉了一裙摆的碎渣，不好意思再吃下去了。
他在一旁却是轻笑出来，“吃罢，一会儿再换就是了。”
我想着，怎么什么狼狈的模样都被他撞见了。
这人，怎么也不嫌呢？
我原以为自己什么都没了，要卖都没什么可拿出手的。没成想竟为这葱油饼，赔上了好几辈子。
他
我还是按往常一样，五更就起了床。
天还是蒙蒙亮，今日没什么琐碎的公事，便想着，带她去添置些首饰。
我从辰时等她到晌午。
嬷嬷说她爱赖床，没想到竟能赖掉半天去。
她从屋里出来时，还睡眼惺忪着，一身鹅黄云形千水裙像是极盛的迎春。
这冒失鬼，连腰带上绣的淡蓝色小花都还和她一样打着瞌睡。
我们上了马车，嬷嬷说她胃口好得不得了，我今日方才见识到。
看她心满意足得啃着饼，像是孩子得了糖般高兴。我忽然想起忘记嘱托厨房，急忙伸手去摸，果真，凉了。
我想着，下次一定不要让她吃残羹冷炙了。
她突然停了动作，口中还塞得满满得，就这么来回得看她的裙子，和我擎在空气中的手，一双水汪汪的大眼睛极其委屈的样子，像是做了什么不得了的错事。
我放下举着的手，用另一只干净的手轻拍她，“吃吧，一会儿再换就是了。”
这大概是我记得你最天真无忧的样子了，怨我，不该把这精灵带入世俗尘埃里去。
四.
她
下了车，我大概是吃多了，腻得慌。
那油上烤的滋滋的肉，栩栩如生的糖人，叫卖得欢的首饰摊位，我全都不想要了。
我挤过去看那小丑表演