《牙仙》作者：喵小追
心里有个大纲，不知道能不能写完，姑且慢慢写吧。之前忘写了，lz不是牙医，涉及到专业知识的是听说+百度，请勿较真~~
第一章：隐疾
三岁之前的事情，程玉青没有记忆。妈妈说他三岁之前小恙不断，常进医院。血管细，输液只能扎脑门，鬼哭狼嚎，声震云霄。
父母说起自己的小孩总喜欢夸大事实。程玉青不信。自他有记忆开始，他进医院就那么一回。
六岁，口腔科。
他小时候酷爱甜食。大白兔奶糖、阿尔卑斯棒棒糖、怡口莲……照理说糖吃多了，牙应该掉得快。但临到换牙，门口的恒牙都冒尖了，乳牙还巍然不动。
妈妈看情况不对，「得拔。」
程玉青已进入小学，听同学讲拔牙，如同听恐怖故事。怎么也不去，打死也不去，态度决绝，堪比革命烈士。
妈妈妥协，「只看看。」
口腔科洁白得刺眼，弥漫着消毒水味。可能是程玉青当时太小，个个白大褂在他眼里都高大威猛，拥有无上的权威。医生多戴着口罩和头套，仅双眼睛露在外面。眼神严厉肃穆，手中的金属器械寒光闪闪，令人望而生畏。
大人的叹息，小孩的嚎哭，微型电钻马达的低吼，医生不带感情的命令……所有一切都在撕扯程玉青脆弱的神经。
他是出于对妈妈的绝对信任才坐上躺椅的。
「医生叔叔，我不拔牙，只看看。」
隔着口罩，男人的声音低沉模糊，「好，只看看。」
程玉青当时应该是傻笑了，因为他清楚的记得对方眼睛眯成两道弯，回应他。
聚光灯照得人睁不开眼。他张大嘴，感到金属器械伸进口腔，拨开下嘴唇，沿着牙床滑动，凉飕飕的。接着，另外一把凉飕飕的器械也加入进来。
妈妈在旁边小声指引，「对对对……是是是……就是这颗……」
医生似乎在仔细观察什么，半天没动作。程玉青扭动身体。
医生说，「不动，马上好了。」
程玉青乖乖躺平。
璀璨的视野里，他看见对方黑洞洞的眼睛向自己压下来。
然后，钝痛击中了他。
伴随着脆响，他的乳牙被扔进盘子。医生直起身体，「好了。」
尽管医生给他吃了水果糖，但那天程玉青仍然哭得格外伤心。
说好的只看看呢！
后来，他对牙科医生有种本能的不信任。
当六岁的程玉青站在口腔科外的骄阳下涕泪横流时，他自然料想不到。十五年后，他会再度走进弥漫着消毒水味的口腔科。那里有个男人。他们会改写彼此的命运。
程玉青最初出现不适感，应该是在去年过年时。
每个人的咀嚼习惯不同。在无意识的情况下，他习惯用左边咀嚼。他觉得左边板牙偶尔发酸。尤其是在吃冰饮时，闪电般的扯着疼。
因为次数不多，没引起重视，以为发炎，吞了几颗甲硝锉了事。也不知是过敏还是什么别的，半边脸肿的厉害，眼都难睁开。
后来听何砚解释才知道，大概是这个病害的。
程玉青对自己的体质极有信心。本来嘛，二十岁的男青年，生活习惯良好，每天锻炼，吃嘛嘛香，身体倍棒，能有什么大碍？脸肿了就肿了，反正放假没事，蒙头大睡。一觉醒来，果然不治而愈。
小插曲就这么过去了。
一晃到了暑假。程玉青开始感到左边下嘴唇发麻。
醒时还好，尤其是将睡未睡之际，浑身的感觉被放大，皮肉犹如针刺，又像遭受电击，又像是蠕虫啃噬，麻、痒、疼夹杂着，说不出的难受。程玉青常常辗转反侧，无法成眠。
症状持续了约半年，日渐恶化。麻木的区域从嘴角扩散至整个左边下巴。
程玉青隐约觉得坏事。
其实真正令他心惊的不在于此。而是反复出现的噩梦。
他常梦见，自己满口牙齿松动，花瓣似的碰下就掉，一颗接一颗全部掉干净了。梦的感觉异常真实，也就异常恐怖。好几次他喘着粗气醒来，第一件事就是确认自己的牙齿是否健在。
大三上学期，期末考两周前，程玉青忍无可忍，通过电话跟妈妈讲了。妈妈让他先安心复习，放假回家后进行详细检查。
程玉青说，「好。」
又捱到了寒假。
医院人多且贵，妈妈带程玉青到私人诊所。诊所老板姓刘，其实也是从医院出来的，跟妈妈中学同学。程玉青叫刘阿姨。
剔挖器敲敲打打半天。刘阿姨说一切正常，没有龋齿，还夸程玉青刷牙认真。
程玉青毫不意外。自从六岁上当受骗后，他就格外注意。甜食也戒了，每天早晚刷牙，还听爷爷的话，练习磕牙，就为了远离牙医。歪打正着保养得一口靓齿，笑起来加分不少。
病因刘阿姨分析，可能是牙结石造成。程玉青做了个超声波洁牙，感觉说话门前漏风。隔天，症状依旧。没办法，还是进了医院。
程玉青首次知道，原来牙齿也能拍x光片。医生给他开了个曲面断层。半小时，片子出来了。程玉青对着黑白模糊的影像皱眉。这是我？看起来像骷髅头的下半截。
医生端详片刻，也皱眉，吩咐实习生，「叫主任来。」嘴里嘀嘀咕咕，「成釉细胞瘤？」
听见瘤字，程玉青心里七上八下。
瘤不就是……癌症？
主任来了，肯定了他的嘀咕，「成釉细胞瘤