辱了王导的试镜室，秦巍看了王导从前的片子，试着模仿影帝的演技，但出来总不像是那么一回事，试着从自身经历去找感觉，也好像差了一层，谭玉没批评过他，但也没表示过赞赏和肯定——连她都无法打动，他的表演肯定不是‘好而不自知’的那种。
他不知道以前那些再怎么努力成绩也上不去的同学，是不是有一样的挫折感，秦巍没对任何一个人表现出来，但最近他的心情是越来越差，烦躁来源复杂，有点想打退堂鼓，又为自己居然想打退堂鼓而惊讶。他不怕累，但这种茫然的绝望实在让人感觉很差。
又一个毫无进展，自觉没有任何进步的试镜准备，秦巍回去休息的时候已经烦到没感觉了，和工作人员擦身而过，他还保持着笑意，但其实对他们暧昧的笑容已烦得不行：他不傻，他们在想什么他不会猜不出来，就是在传谭玉和他的关系，闲着没事怎么这么八卦？少管点别人的事会死？
也许是烦到最高点，他反而笑起来，一下想到不相干的事上去：他现在终于理解乔韵赶设计的时候脾气为什么那么差了，有时候真的是——恨不得——
现在，他也终于明白自己当时的反应有多不近人情，也许从道理上来说是她在作，但在感情上，这种汹涌澎湃，需要出口的洪流——她一定是很爱他，才在两个人吵了那么多次架以后还愿意回来和好，但有多少爱禁得住这样反反复复的拉锯消磨？她也一定是很懂他，对他的反应日渐绝望，所以才在那个时间段决绝地说了分手。
一个亘古的谜，从未想过能有解答，已经成为生命遗憾之一的谜语忽然得到解答，秦巍的呼吸都为之一顿，他扭停水龙头，茫然地瞪着镜子里的自己：是的，这世上哪有没理由的决定，所有的不解其实都源自傲慢和无知——乔韵为什么要和他分手？理由太简单，她太了解他，她的直觉早看透了他。他们是相爱，但从前的那个他怎么知道什么叫绝望，什么是挫败？他根本就不能理解她，她的挫败是任性，崩溃是不够努力，他不能和这一面的她形成共鸣，只凭所谓修养包容，但她要的，根本不是这充满了居高临下的忍耐，就像是现在的他，满是尘埃，却不想向轻易一个人倾诉，至亲好友，他们都不会懂他的孤独——
他抹了一把脸，从水池边拿起手机，想要拨出电话却又顿住：忽然间过去的人生成为黑历史，他的幼稚是那么沾沾自喜，回看起来，自我感觉良好得真可怕。他有什么资格去评判乔韵的幼稚任性？明明她的目光比他看得更长远，小脾气下，她的直觉透亮明澈——她其实一直都没有说错，在毕业时，她说他们不适合在一起，在香格里拉的床头，她说他需要的不是她这样的女朋友，他们各有太多事忙，在这样的时刻不能陪在身边，甚至不能随时通话，她在设计，突如其来的响动也许会惊走苦思冥想的灵感，让他大发雷霆，他在拍戏，每天的空闲时段变动不定，永远不能及时回复消息。
她现在是不是也在为设计焦虑？他完全明白了她的不安感，对世界奉献出一片自我，供人评说，这是一种关乎自尊的焦虑，他能想象到，但却不知该如何去排解，时间和空间远远隔开了他们，乔韵现在需要的，其实也不是他这样的男朋友。
从头到尾，她说得是真的一点都没有错，全是发自肺腑的金玉良言，任凭他多么幼稚傲慢，自以为是，她对他却总是那么真诚。
【对不起】他键入短信，但又无以为继，不是不想道歉，只是现在的情绪过分零散，无法形成语言。
【我很抱歉】
【我很想你】
【其实你说得没有错】
【但我还是想见你】
太多太多的话，最终发出的信息没头没尾，有点怪异，【人最大的缺点，是不是不能控制自己？】
【不该、不能、不合适，认清了现实，但依然想要，无法停止】
【？】出乎意料，那边的回复来得很快，乔韵现在居然还没开始工作？按她上次发来的时间表，她现在应该正在没日没夜地赶制样衣。【不是。人最大的缺点，是一边想要，一边却又不肯定能不能走下去。】
【怎么忽然间好像大彻大悟了？】
【新角色的揣摩不顺利？】
就这么几句话，全靠猜，居然也全猜中。秦巍捂着脸笑，笑着笑着真情流露，【是，是，是。】
【我好想见你。】
【我也想见你】
【但我没有时间】
但他们都没有时间，b市是他想回回不去的家，他所有的努力都在促使自己飞快地远离，即使他回去了，她也未必会在，他们像是两辆错身而过，背道而驰的火车，离梦想越近，就离彼此越远。思念挂在心里，生死间的领悟，却已渐渐模糊，在那一刻他愿付出一切代价，只见她一面，可这一面却被搁置着越来越遥远，她的设计出了问题，她没有时间。
想要和一个人在一起，却不能在一起，没有其余人，没有别的理由，只是命运不允许，这是一种微甜带酸，特别的苦涩，想到她，再苦也有一点甜，再甜那也都是苦的，就像是窗外的淡月，时隐时现，伴着浓厚的乌云，他的人沉在沙发里，魂在月下徘徊不定，驻足等待，在薄雾中茫然四顾，寻找着对方的背影。
在这一刻，秦巍忽然有了一点小邵的感觉，他明白了什么叫做刀丛上，浸透了鲜血的浪漫