在那里，不晓得是等车来还等车去。旁边就是油条摊，金色油条在锅里炸的吱吱响，捞油条的筷子就架在睡在地上的人的头上。
两年的变化，她快要认不出这个她从小生活的城市，抬头看着高高挂着的红彤彤的字，安城火车站，只有他们没变过。
安城是她长大的地方。两年前她大学毕业志愿去了偏远的阅江支教。阅江远在国界边境，少数民族杂居，大山一座连一座。一个村百来户人家，散落在山里。她支教的学校，孩子每天翻着几个小时的山路来上课。
学校不收学费和书本费，即便这样，依旧极少人家愿意把孩子送来上学。她的学校，常年就三四十个孩子还在不断流失。她从小学教到初中，语文数学音乐美术，还要带着孩子们踢球。
山民并不淳朴，贫穷而生愚昧无知和懒惰。他们斗殴，偷盗，甚至吸毒贩毒。他们这些外来者，尽管怀着好意，也并没有得到同等的对待。他们独立于世的。
周一周五白天还有孩子，晚上只有她一个人。很多个晚上电也没有，这个时候连书也没办法看，只能睡觉和望天。
天气好的话，月朗星稀，墨蓝色的星空浩瀚无垠，人站在那天空下，渺小的像镜头下的微生物。
她一个人守在空荡荡的校舍里，听着虫鸣，和着这苍茫大山低沉的回响，安静的觉得自己也像只虫子。那种原始的寂寞荒芜，对星空的敬畏和人间的疏离就这样刻入了她的血脉里。
本来就不爱说话，习惯了寂寞，越发沉默。
而现在，她抱着自己的全部家当，在这个人声鼎沸的火车站，吃了一惊。这种熟悉和陌生的情感交织在心里，有一瞬间的真空，让她呆立半晌。
一个小孩子跌跌撞撞的朝着她跑来，擦身的一瞬间，手迅捷的伸向她的口袋，锦澈对此十分有经验，往后退了一步堪堪避开，她皱着眉盯着那小孩子。也许七八岁，脏兮兮的脸和手脚，小孩子无所谓的同她对视，然后转身跑开。
这样一打岔，锦澈到意识到这个地方不好久呆。她大步朝外走。
阅江不会再回，安城也没有家，一切须得从头来过。然而现在不管怎样，先让自己好好休息下，睡个觉比什么都重要。
六点还不到，红灯前的车就已多的像停车场，早起的一点凉意都被这情形冲散了。
她四周观察一下，车站边上酒店不少，天气未明，各种颜色的电子招牌还没有熄，一闪一闪的。
不同档次的酒店交错林立，锦澈过了马路，就近挑了间看起来很便宜的旅馆，站在门口打量了一会。
旅馆招牌斜靠在门口。一张门脸，又小又破，前台对着大门，桌子恨不得贴到那两扇灰扑扑的玻璃门上，一个个子极小的女孩趴在台子上打瞌睡，紧挨着一张皮革沙发，黑色的皮革开裂的厉害，露着大片的里布，上面乱七八糟的搁着麻将块的凉席。
外面高楼林立，玻璃幕墙反射初升的太阳光，漏给这个破败的角落，只是一点点的光亮。
锦澈走了进去，小女孩子打着哈欠站起来，给她拿钥匙。
“一八十块钱一晚。三百块的押金。热水24小时都有。”
“我想先看看房间。”
“这么便宜还看什么啊？”小姑娘极不耐烦，熬过通宵的脸色发青。
锦澈看着她没动，前台扔过来一串钥匙，“自己看去吧。”朝楼上指了指。
有单独的浴室，两张床，一台看起来有20来岁的电视机。还好干净，桌上抹不出灰来。
床上铺着的被子倒还是白色。
锦澈伸出一根手指，将被子拉起来，仔细反复的看，从上到下。床单居然还干净，没什么明显的污迹。
她觉得还不错，回楼下办了入住。
放下包，拿出洗漱用品。浴室太小，转身的空间都没有，她得在外面脱了衣服才行否则就转不开身。门一直嘎嘎作响，锦澈不敢用大力气，怕给推坏了。
洗脸台上面贴了面镜子，镜面灰蒙蒙的。锦澈抹了一下，照出来的人还是影影倬倬的。她放弃了，转身站在淋浴下面。
拧开龙头，淋浴头喷出两股黄色水柱，一个没防备，浇的她一头一脸，凉的够呛。水质不如山里，但是好歹是个淋浴。
她凉浸浸的站在那里放水，等了半天水才变的清亮，又等了好一会，才出来点温水，她抖啊抖的将就着洗，没有洗头水，随便揉了两下，冲冲完擦干走出去，照不清楚的镜子里印出一个模糊的倒三角的背影，瘦，修长，白的惊人。
包里摸出件裙子穿上。先捏着被子狠狠的在空中抖了抖。倒腾了半天，才从包里掏出碎花睡袋来。说是睡袋，其实就是个厚点床单缝起来，肩膀那里不缝，可以把头露出来，睡的时候，人钻进去，她自己想出来的式样。她受不了皮肤接触别人睡过的床铺，躺在上面，她的那种想象力会把自己吓死。
房间没有隔音，窗户开在马路边上，远近汽车声不断，就像在耳边开来开去，吵的人难受，头发还湿淋淋的，她实在是累怕了，床铺好，人就钻进去。两眼一闭就睡过去了。
这一睡的浑天暗地。梦里也不知道在挣扎着什么。醒过来天又是黑的。她迷迷瞪瞪的辨不清这是白天还是黑夜。
老旧的空调声突然大的跟拖拉机一样令人无法忍受，窗外马路上声音更大，吵吵闹闹，不知道发生了什么，车主不耐烦的按喇叭，一声声的到底把