吧，沉沦吧，再也不要醒来，再也不要面对这一切，再也不要离别，也就，再也不要把别人放在你的心上。
余念从到了房间里的那一刻开始就一直昏睡着，梁先瑜整个人一直在处理着余念奶奶的事情，直到晚上十二点多，围在房子内外的人才逐渐散去。余念奶奶只有余定一一个儿子，早已在多少年前被自己亲手送走，此时此刻，夜深人静了，围绕在老人身边守着她的，也只有她们了。
梁先瑜跪在临时搭建的灵堂，望着就被平放在她身侧的老人的遗体，内心一片荒凉。余念爷爷是一个流浪的孤儿，自己一个人在这个村子里安家落户，娶了邻村的余念奶奶，余念爷爷在村里的小学教书，这一教，就是15年，直到余念爸爸10岁那年，爷爷因病去世，奶奶一个人撑起了这个家庭，也接过了爷爷的教职。
接下来的日子呢，爸爸成了这个小小山村的第一个大学生，娶了他的大学同学梁先瑜，年轻的小夫妻在市里面安了家，然后生下了余念。在余念的记忆中，妈妈不是一直都这么忙的，余定一是一个笑容特别温和的男人，他热爱生活，也深切地爱着他们的小家庭。
每年寒假的时候，余定一就会带着他们一家三口一起回清镇过年，余念幼年的记忆中，那几年的春节是她最幸福的时刻，也是她看见妈妈笑容最多的时刻。
是在什么时候日子开始变得不一样的呢，或许就是在那之后吧。
余念一直不知道梁先瑜心里是怎么想的，只是自从爸爸去世之后，余念已经很少很少看到她的笑容了。更多的时候，余念回家的时候只能看到冷冰冰的家，在存放着关于爸爸的记忆的家里居住着，仿佛什么都开始变得忧伤。
梁先瑜说要搬家的时候，余念是没有反对的。
她们是在做一场逃离，从一场悼念中开始逃离。
死去的人已经死去，但是活着的人还是要继续活着。
姜牧之靠在门口看着梁先瑜的背影，他已经越来越少看到她出现这么茫然的表情了。距离老师的逝去已经整整十年过去了，这十年里，不只是梁先瑜将自己困在这场悼念中，旁边一直注视着她的自己，又何尝不是被囚禁在这场悼念之中。
梁先瑜慢慢地逼迫着自己成长了起来，与离开的人不一样，她需要自己变得强大起来，她变得越来越刀枪不入，余念觉得自己越来越看不清她，但是姜牧之一直都知道，他们都慢慢的从这场悼念中得到了救赎。
那么今天，余念奶奶的去世，就是这场悼念最后的完结罢，属于这个人的所有记忆，伴随着这个老人的逝去，在梁先瑜的心里还能留下什么痕迹呢。我们要开始收拾行囊，踏上属于自己的旅程了。
这个地方被满满地烙上了余定一的痕迹，这里的老房子，院里的石榴树，每一处都承载着余定一的气息。它就这么守在这里，见证着老主人的离去，就连一直守候在这里的余念奶奶，也在此刻一并被时间带走。时间带走一切，但是带不走的，也将永远留在这个院子里，被岁月和更多的东西所铭记。
这是姜牧之第一次来到这里，也将是他们的最后一次了。他看到了梁先瑜那被命运放过的脸。当时看不开的放不过的，都在时间中一一找到了答案。
那么余念，你的答案呢？
第6章重来
余念是在昏迷的第三天醒过来的，她醒过来的时候，梁先瑜就坐在她的旁边，慈爱地看着她，对着她微笑：“念念，起来吧。”余念恍惚了一下，恍惚自己回到了幼年爸爸还在的时候，妈妈温柔地叫她起床，爸爸在厨房忙碌着她们的早饭。她看着这么温柔的梁先瑜，眼睛一眨不眨，似乎害怕这一切都是梦境，马上就会消失一样。
只是下一秒，她就注意到了妈妈身上素白的衣服和插在头上的白色绢花，突然就想起来了一切，想起了自己极力逃避的一切。她看着梁先瑜，低叫了一声：“妈……”就像一只受伤的小兽。梁先瑜摸了摸余念的头，擦干净她脸上的眼泪，还是笑着说道：“念念快起来，我们一起送奶奶最后一程。”只是不知道什么时候，她的声音里也带上了一丝哭腔。
梁先瑜站在余念房间门口等待着余念出来。今天是余念奶奶出殡的日子，虽然时间还早，但是院子里面已经站满了满满当当的人，所有人都自觉聚集到了这里，来送余老师最后一程。
余念的脑子还是昏昏沉沉的，她不知道自己睡了几天，但是此时此刻，她再也无法逃避这一切，她是奶奶唯一的孙女，不管怎么说，她都要送走奶奶，好让她安安心心地离去。
余念换上了与梁先瑜一样的丧服，走出了房间，没一会儿时间就到了，余念端着奶奶的牌位，走在了最前面。梁先瑜跟在余念的旁边，身旁有人在撒着冥钞，一路纷纷扬扬，似乎将这一片大地都铺满。姜牧之跟在她们身后扛着棺木，另外三个，也都是被余念奶奶教过的她的学生。
更多的人跟在他们的身后，全都不约而同地身穿黑色的衣服，不只是这个村子里的人们，甚至邻村听过这位在乡村教育奉献了几十年的老教师的离去，也都前来送行。
一时间，整片天地似乎都陷入了一种莫大的悲哀之中，余念将奶奶的遗像稳稳地抱在怀里，根据这边的习俗，三跪九叩往埋葬着爷爷和爸爸的那片土地走去，像是连天气也被她们感染一样，天空灰蒙蒙的，