得到许可，小寻也没那么紧张，露齿笑了笑：“那我喊你哥吧，我也是这样喊周尚哥的。”
苏塘弟脸皮可没他厚啊，程之涯心想。至少苏塘认识不久就很自来熟地给他冠以各种称呼，什么程老师、程先生、程大画家。苏塘才离开他的视线没几分钟，他就又开始想关于他的事。
真是……一分钟也不肯让他内心平和点。
程之涯向苏塘稍微偷师，学着怎么跟人提问，问的都是关于苏塘的事儿。小寻感觉到对方表露出的善意，也没那么别扭，话渐渐多起来。
走到超市挑好东西，小寻还在掏裤袋找钱包，程之涯已经掏出银行卡递给收款员，说：“别找了，我给吧。”
“不不，表哥说他请客的，不能让你破费。”小寻不依，拦住收款员刷卡。
见他这么积极，程之涯没跟他再争，眼看他摸出苏塘的钱包，从中抽出两张一百递过去。
程之涯没窥探他人隐私的癖好，只是很不经意地望苏塘敞开的钱包瞄了一眼。
只一眼，他就像被施了魔法，顿时僵在原地。
小寻喊了好几声哥，他才慌乱地移开视线，把饮料什么的全往塑料袋里乱塞一通。
一路上他心神不宁，仿佛被隔在另一个真空世界里，小寻说什么都没听进去。
黑色牛皮钱包，外观看起来跟其他钱包没分别，夹层塞着一张用透明塑料纸裹好的餐巾，上面是一个长发女生的简笔小像，蓝色签字笔，墨有点化了但整体保存得很好。
跟那幅小像放一块儿的，还有一个易拉罐拉环。
程之涯没来得及认真看，但他知道那幅小像画的是谁署名的是谁，也记得易拉罐拉环上刻着什么。
事实上他早就忘了这些小物件以及连带的经历，因为那段日子里沈岭始终将他的心满满地占据。直到此刻，那些被挤到角落的记忆才渐渐回来了。
而苏塘呢，他小心地藏好，自然也一直记得。
“对啊，该记得的我都会记得。”
苏塘如是说，程之涯的生日、习惯都是他认为该记得的事情。
然后他又说了，他暗恋一个朋友很久，可那人心里有别人，他只能等。
甚至不舍得用自己的爱意去惊扰对方。
程之涯曾自以为看懂了苏塘，对方开朗爱笑，被传闻很会玩也甩过不少人。可那些不过是苏塘愿意让大家看到的一面，更深刻的东西被他闷在心底，藏在钱包夹层中，以及每个不易察觉的细节里。
表情会欺骗人的眼睛，流言会左右人的判断，但有关爱的一切永远是有迹可循的。
一句话，一个眼神，以及无数个夜晚的陪伴……那么多蛛丝马迹，可偏偏程之涯就是视而不见。
他到底是怀着什么样的心情陪在程之涯身边，口吐轻浮话语却心藏真挚爱意？那些看似不经意的共浴或同眠邀请的背后，到底有几分期待和试探？是要多努力才能假装不爱不在意？
……
程之涯没敢细想，得知秘密的后劲太强烈，让他有点招架不住。
eden说得对，苏塘暗恋的人的确又蠢又瞎不识货。
程之涯长长地呼气，怎么都无法使内心平静下来。
平静不了了。
＊
回去没多久，一场比赛便结束了。
赛后男生们围着苏塘说话，小寻还特别嘚瑟地搭上苏塘的肩：“这是我表哥，以前还是咱们学校校队队长，拿过冠军的，你们学着点。”
苏塘搭上他肩膀，笑着说：“得了得了，吹得差不多就得了，再大的牛都给你吹死了，赶紧该吃吃该喝喝，然后回家去。”
男生们簇拥着分走买回来的零食饮料，回头一群人吵吵闹闹地散了。小寻坐上公交车，临别时让苏塘有空回外婆家看看。苏塘挥挥手，嘱咐他好好准备明年高考。
程之涯陪苏塘走回去，看他单手拉开一罐可乐，顺手把易拉罐拉环放进口袋里。心头那根弦有那么瞬间紧了紧，表面仍很若无其事：“什么时候开始喜欢收藏易拉罐拉扣？”
苏塘似乎没想象中的慌张或讶异，只定定看他几秒，展颜一笑：“你猜啊。”
就知道他不会好好回答，程之涯也没再主动说什么。一路上都是苏塘主动找话题而他回答，这是他们大多数时候的相处状态，或多或少是苏塘有意为之。
程之涯的童年早早就结束，隔壁家小孩还在玩泥沙的时候，他就过起了每天除了吃喝睡就是画画的枯燥生活。他乐意这样做，但也因此长成了不爱且不会说话的闷油瓶性格，丰富热烈的情感全都藏在冷淡如冰山的外表下。但凡见识过他的画作，都很难将如此情感浓烈且想象力丰富的风格跟他扯上联系。
毕竟，跟他相处就得忍受长时间沉默，往往是外人尴尬，而他会隐隐感觉到不自然。
他不是不想说，只是不知道可以说什么，也不想勉强自己去学习成为社交高手。
到后来他放弃了任何变得亲和的可能性，坦然接受这份不自然，成了旁人眼中难以接近的高岭花。
苏塘专职跑文艺、文学这一块的报道，因为工作关系能接触到形形色色的人，尤其是那些脾气古怪的艺术家，什么都能聊一通，也很会在聊天中挑起对方的兴趣、照顾其感受。
跟他呆一块儿，不必为即将出现的谈话空白而局促，因为他挑起的话题常常是程之涯喜欢的，他的倾听总显得那么用心熨帖。那宽容且充满信任感的交谈氛围让他