从听到钟浅出事的那一刻，到回程飞机上，到回来后听医生介绍诊断结果，到这样静坐等待的漫长时间里，他大脑就这样一次又一次地呈现出阶段x_i,ng空白。
休息室的门被推开。
一名医生带着护士走进来，客气道：“家属可以探视了，但只能进去一位。”
话音刚落，离门口最近的钟季琛立即起身。
其他人，挂着手臂吊带的方莹，陪在她身边的林源，以及钟父钟母，虽然都是一脸的焦急，却没一个人起来跟他争。
钟季琛在护士帮忙下做了消毒处理，换上无菌服戴了口罩。
没进来前心急如焚，到了近前却忽生情怯。
床头一排各式仪器，发出滴滴的声音，他的视线落在监控屏上，上面不断变化的数据是他的浅浅的生命指标，虽然不懂，却能看出是在延续。
他这才抬起脚，疾步走向病床。
钟浅鼻孔c-h-a着氧气管，头部贴满电极片，经由数条红红绿绿的导线连接到床头仪器，看起来有点吓人。脸上却干干净净，没一点伤，好像只是睡着了。
他很想触摸一下她的脸，可是却不敢摘去手套，怕造成感染。
他在床边的椅子坐下，隔着手套握着她置于身侧的手，他轻轻呼口气，腰低下去，把戴着口罩的脸贴上她的手心。
严重脑震荡，大面积水肿和瘀血，压迫多处神经区域……医生和他说话时他脑袋都是懵的，对这些术语几乎没有概念，听完后他问：“会有后遗症吗？”
浅浅那么聪明，如果伤了脑子，以后……
医生一脸抱歉，“这个现在还不能判断，要等病人醒来作进一步检查。”
他呆了呆，然后问：“她什么时候能醒？”
医生做了个更抱歉的表情。
钟季琛吸了一下鼻子，这才意识到自己流了泪，他抬头，看到钟浅手心s-hi漉漉。她纤细的手腕还贴着电极片。
他忽然慌乱，找东西擦，却什么都不敢乱碰，最后在西裤口袋摸出一方手帕把她的手擦干。
这时身后传来轻轻的脚步声，护士轻声提醒：“钟先生，时间到了。”
秦岳接到秦雪电话时，人正在朋友的别墅。
窝在泳池边的椅子里，身边一池碧水波光粼粼，他却一副颓废状。听到消息后，麻木了两分钟，立即爬起来。
开车时，他还心存侥幸，也许只是秦雪气他忽然顺从家里安排，故意整他。
也许，是知道了他对她姐们儿做的缺德事儿，吓吓他替她出口气。
可是到了医院，听了钟浅主治医师的介绍后，他只想狠狠扇自己。
他还在纠结是临走前跟她道个歉，解释清楚，还是就这样酷酷地走掉让她误会怨恨他的同时也记住他一辈子。却不知，自己在做这种可笑挣扎的时候，她的世界已经天翻地覆。
秦岳从医生办公室出来时，钟季琛迎面走来。
擦身而过时，秦岳低声道：“对不起。”
钟季琛像是没听到，抬手敲门，得到回应后推门进去。
秦岳在过道顿了顿，抬脚前行。
医生说，这三天很关键，如果伤势感染恶化，可能导致脑死亡。即便没恶化，如果三天之内还不苏醒，就有可能一直昏迷下去。
一直昏迷，秦岳当时喃喃地接：那不就是植物人？
医生遗憾地点头。
秦岳想象不出，那会是什么样子。
他失魂落魄地一路走出医院大门，坐进车里时已经泪流满面。他不知道自己是悲伤多一些，还是内疚悔恨多一些。他甚至不知道自己到底有没有真正爱上钟浅。他只知道，只要能让她醒来，他就算上了路立马被人撞了都行。
哪怕腿再断一次。
同样不敢想象的还有钟季琛。
他是真的不敢想。
此时，他刚冲完热水澡，裹着浴袍仰躺在沙发上。
依他本意，他不想离开医院半步。钟浅每次出事他都不在身边，让她一个人扛，她一定是太累了，才会不愿醒来。最后是钟母把他拉到洗手间，让他看看镜子里的人，那个人下巴一层青色胡茬，脸色苍白，眼底布满红丝。
钟母说：“等浅浅醒过来，你想吓到她吗？”
他一脸呆滞，心里却想起那个清晨，阳光下，他逗她的话。
这才回家梳洗暂作修整。
小猫似乎也觉察到主人心情低落。围绕在他身边，不时跳上跳下博一点存在感。钟季琛任由它去，目光漫不经心地落在茶几上，随即一滞。
他看到钟浅伏在那里写作业。她专注的样子特别好看，让他很想变成她手里的习题册，被她一页一页拂过，一笔一笔书写。
视线再飘远一点，又看到她躺在地毯上。手里拿着一本书，卷成筒状罩住眼睛，朝四周转啊转对准他这边，嘴巴里一句接一句，背她的饶舌古文，嗓音清脆，在空旷的房间里带了回声，久久不息。
他还看到她站在楼上衣帽间，对着一柜子粉蓝红白绿，抱怨说买这么多少女装，她马上就要长大了。他低低地回，在家里穿给我看……
水晶灯忽然亮得刺眼，他抬手，挡住。
小猫玩闹许久，似乎饿了，喵呜一声，主人却没反应。
它跑到主人脑袋旁，再喵呜，回应它的是一道低沉鼾声。
主人眼角一道s-hi痕，亮晶晶，没入鬓角。
梦境纷沓而至，如按了快放键一般。钟季琛看到各个时期的钟浅。
绿色草坪背景下，穿着红