30.
乡下的天黑得早，寒风凛冽，不到九点钟，街上已经空了。
医院走廊里十分寂静，只间或有几个医护人员来来往往，许瑞溪低头坐在长椅上，手指头神经质地抠着木头扶手上的黄漆。
病房里，老人的声音断断续续，一旁的年轻人西装笔挺。
“……你第一次来找我的时候，我就猜到了。”
文斓静静地看着病床上的老人。
“孩子，我老太婆……不求你给他白头偕老，只求不管将来是分还是合，都别让他和孩子受人欺负，小溪是个老实孩子，他不会给你添麻烦的……”
“我会照顾好他和宝宝的，我发誓。”文斓郑重道。
“好……好……那就好……”老人仿佛支撑到了极限，声音渐渐小下去，陷入昏睡。
文斓从病房里出来，许瑞溪还在抠黄漆，直到文斓攥紧他的手腕，他才发现自己指甲上全是血。
很奇怪的，一点痛感都没有。
“小溪，”文斓蹲下身与他平视，眼里满是担忧，“你的手流血了，去休息一下好吗？”
许瑞溪只是用一双平静的眼睛看着他，半晌，摇摇头，接着起身，进病房里去了。
文斓由着他进去，也没拦，见他继续坐在老人病床边不动弹，心里默默叹了口气，继而生出一股无力感。
他出生在文家，从小就比别人拥有更多，多数时候，他已经习惯去掌控身边的一切。他就像一座浮在海面之上的冰川，任海底如何暗流汹涌，也丝毫不能撼动他。而此刻，他站在病房外，第一次这么清晰地意识到，这世上有些东西，即使是他也无能为力的，譬如人的生老病死。
文斓最后找护士要了些消毒药品和创口贴，帮许瑞溪把抠破的手指头包扎好了。全程许瑞溪几乎没什么反应，连眉头都没动一下，只是木然地坐着。
这种僵持的状态持续了三天。
第三天深夜，文斓在过道的通风口抽烟，听见几个护士和医生匆忙的脚步声。
“二十六床的脑溢血患者不行了……”
他心中一凛，转身上楼。
平时冷冷清清的病房此刻挤满了人，几个医护人员在床边紧张而徒劳地忙碌着，许瑞溪面色如纸，安静地坐在一旁，动也没动。
周围的人来来往往，他就这么静静地看着病床上的人，仿佛已经与身后的木椅融为一体。
不知道过了多久，病房再次空了下来。
走廊上非常吵闹，有人在用歉意的口吻对文斓说着些话，许瑞溪什么也听不见，他看着病床上安详闭着眼的老人，如过去无数个夜晚一样，轻轻叫了一声。
“……奶奶？”
床上的人没有应他。
许瑞溪长久地看着她，迟钝地意识到，这个一手将他带大的乡下老太太再也不会答应他了。
他的头终于垂了下去。
老太太走时八十有二，镇上的人都说是喜丧，文斓对这边的风俗了解有限，找了镇长的几个亲戚帮忙，按规矩让老人入土为安。
下葬那天，天下着小雨，许瑞溪一身黑衣默默跟着队伍，全程一直很沉默，不哭不闹，也不说话，只是看着远处出神。
他的头发有些长了，发丝上全是细细密密的水珠，风一吹，凌乱地在额前舞动，衬得眼珠愈发深沉。文斓看着他苍白的脸色和紧抿的嘴唇，心中五味杂陈，等宾客们都散去，轻轻抱住他，揉他的头发：“小溪，别这样，难过就哭出来。”
许瑞溪只是闭眼摇了摇头。
那头公司还有事，文斓没办法耽搁太久，事情办完，帮着许瑞溪收拾了些老人家的东西，两个人便踏上了返程。
回家那天文姨做了一桌子菜，许瑞溪没胃口，吃了两口粥就上楼了。
“这样不行啊，身体会吃不消的……”文姨叹气。
文斓又何尝不知道呢，这几天许瑞溪的状态他看在眼里，心里也十分担忧。安抚也试了，激将也用过了，可许瑞溪就好像变成了一只蚌壳，彻底将自己封闭了起来。
晚上，文斓特意让小森送了一盒炸小鱼过来，试图诱惑屋里那只小鼠，可许瑞溪只是盯着看了一会儿，勉强吃下去一只，便再也不动它了。
“他看起来不太好，你欺负他了？”小森质问，顺便瞟了一眼角落里的陈酌。
文斓：“要是因为我，那倒好办了。”
小森露出意外的神情。
文斓只是摇头，不愿再多说。
小森依然望着他：“知道你现在的状态像什么吗？”
文斓不解。
“像一只戴了伊丽莎白圈的贵族猫。”
文斓：“……”
小森耸耸肩，准备离开，不远处正在观察金鱼缸的陈酌立马跟了过来，瞟了眼文斓，说：“小森老师刚刚是说，您看起来也很焦虑，有一种抓耳挠腮不得要领的感觉。”
文斓：“……”
这孩子是翻译机吗？！还翻得这么……传神。
小森一副好笑又无奈的样子，领着陈酌走了。
文斓把两个人送走，站在院门口，扭头看了眼二楼。天已经黑了，许瑞溪的卧室里没有开灯，里面一片漆黑，文斓看着那片黑乎乎的窗，心中想到陈酌的话，一丝异样的情绪在心里渐渐扩散开来。
周一，离开近半个月的文斓不得不开始工作了，一进门，便看见待审批的文件雪片一样堆积在桌上。外间，小周不断地把更多的文案合同拿进来，放在他旁边。文斓握着笔，看了不到十分