☆、第一章 耍大牌
他曾不止一次地渴望，要站到最高的地方，看最美的风景，可是现实给予他的是重重的重击。
风里刮落的海报，随地乱扔的唱片，被人随意践踏的写真集……
他开始喘不过气来。
他是何之风，是跳楼自杀的那个何之风。
从歌坛转战影视圈，他满以为自己会一帆风顺，跨圈之后的第一部电影，本是万众期待，他与天王商照川合作，超级豪华的阵容，配上最漂亮的剧本，他以为自己会一炮走红，可是事实上，那一部电影上映时的票房还好，可是后继却一片惨淡，最终竟然排在几部小制作电影之后，让当时的导演和编剧都为之绝望。
他们一开始不知道是谁的问题，可是当何之风再接了几部剧本之后，每一部剧票房都是惨淡收场。他们开始讥笑：何之风就是票房毒药。
他们说他只是长着好看帅气的一张脸，有嗓子不代表有演技，他们说他只是一只漂亮的男花瓶，只能当做摆设……
一次一次失败，到后来，再也没有导演和片商愿意找上门来。
连他向来嬉皮笑脸的经纪人夏秦也整日愁眉苦脸……
他还记得自己跳楼那一天，风和日丽，白鸽从教堂的十字架上飞来，掠过苍穹，他住的公寓的顶楼没有人，从这最高处一眼望去，他以为自己会看到很美的风景，可是眼前光鲜美好的的一切，在他眼底是深深的灰暗。
身子下坠的姿势，原来也可以这样地让人迷醉。
高速的撞击。
苍穹之下，是鲜血迸溅的痕迹。
死亡，是一种逃避。
重生，是一种面对。
有人推着他的肩膀，可是他太累，不想睁开眼。
跳楼都不死，他注定要背负着“票房毒药”的名头走下去吗？
胆小鬼，死都死不了。
胆小鬼，死都不怕。
胆小鬼，还是胆小鬼吗？
何之风忽然发现了，自己是个勇士。
他就像自己出演过的电影里那些悍不畏死的战士，为了自己的王冲锋陷阵，然后死去——不，何之风的意思是，他像他们一样死去。
重点是死，而不是死的过程。
如果拍戏的时候，他也能豁出去，当做那是人生的最后一场戏，是不是就会好很多呢？
又是狗血的台词，他的想象力越来越匮乏。
耳边是人来来往往的声音，还有人在说话，一切听上去都有些模糊。
“袁小姐，我们对对台词吧。”
“是这里，这一行……”
“沁芳，你站住。”
“既然你已经选择了那个女人，让我站住，算什么事儿？”
“我只是警告你，不要再去招惹雪莉，否则——”
……
“你们怎么回事？这里还有人休息呢，怎么就在这里对上台词了，还雪莉呢，那句话的语调也不对，太僵硬，应该……”
……
何之风闭着眼睛，忽然之间很无语。
尼玛的你叫别人不要在这里对台词你怎么突然之间跳出来指导别人那台词应该怎么念你他娘的是神经病吗？！
终于睁眼，那个名字忽然之间就从嘴里蹦了出来。
“夏秦，你给我消停点儿成吗？！”
整个休息室所有人都愣了，停下手里各自忙活着的工作，看着何之风。
何之风，歌坛跨圈过来的本来算是一线的明星，可是出演的几部电影都票房惨淡，这票房毒药的名字已经挂在了他的头上许久，如今这部电影是他的经纪人跑了很久，才帮他接到的。
虽然不知道何之风为什么会从自己混得风生水起的歌坛换圈到演艺圈，可是娱乐圈是个凭实力说话的地方，就算他原来唱歌多好多好，到了这里也什么也不是，相反，有他参演的电影票房一律走低，何之风在演艺圈大约只是二三线之间，现在大家还敬着他之前在歌坛的身份，勉强虚情假意地喊他一声“风少”或者“何少”，背地里谁不喊他“毒药”？
现在他突然之间这样对自己的经纪人，倒让人觉得他太过分。
夏秦，西装放在臂弯里，身上穿着的却是粉红的衬衫，领带松松挂着，似乎刚刚解开没多久。脸部轮廓是那种偏于成熟的柔和，细细看的时候却总觉得他的眼神有异样，眼角略略翘起来，为这个三十二岁的男人添了几分顾盼神飞的味道。